史铁生：不知道命运是什么，才知道什么是命运

文/老猫szq

                            一

最初读史铁生，是在高中课本上。那时我不过十五六岁，正处在迷茫的青春期。缺少父母的关爱，同学关系也处理的一塌糊涂，忧郁的我整日寻死觅活。

就在这个时候，我认识了史铁生，确切的说是《我与地坛》节选。在这篇文章里，我看到他的平静和落寞，智慧和迷茫。

史铁生：不知道命运是什么，才知道什么是命运

他的文字朴素又热烈，时而悲怆、时而欢快，时而婉转、时而苍凉，像一支乐曲激荡着我的心魂。

他说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他像一个智者娓娓道来，我贪恋着这文字，似一种求生的本能。

我感受到语言的力量，开始追求一些华丽的辞藻，在作文本上，塑造一个个梦幻的世界。不同的是，这个世界充斥着钢筋混凝土的冰冷。

我的语文老师读了我的文章后，觉得我很有才华，她对我说：“人生一半是享乐，一半是苦难，你先走完难过的日子，剩下的就都是好日子。”

第二天，历史老师也找我谈心，班主任也找我闲聊。我一下子成了老师关注的对象，他们总是夸奖我。现在想来，他们是怕我轻生。他们不知道的是，我在相遇史铁生后，就没有考虑过这个问题。

                              二

上了大学后，我有更多的机会去读史铁生的作品。长篇如《我的丁一之旅》《病隙碎笔》，更多的是一些文集《活着的事》《写作的事》《记忆与印象》。

我感叹他受困于轮椅之上，思想又天马行空。他的文字在波澜不惊的外表下又极具有穿透力。

史铁生：不知道命运是什么，才知道什么是命运

在《我与地坛》里，他这样写道：

但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅散布烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？

这文字充满悖论，看似有一种神秘主义的色彩。画面感极强，朝阳、落日、老人、孩子尽在眼前。我在这些文字里沉默，又于无声处惊醒，仿佛看到了生命的真谛。

夕阳，旭日是白天的两端，老人和孩子是人生的两头，一个代表希望，一个散发着落寞。

我们庆幸生，厌恶死。但是把视线挪开、放大，正是夕阳西下成全了旭日东升，正是老人迟暮彰显了孩子的活力。天道循环，生生不息。

此刻，我已学会如何隐藏自己的锋芒，平静的和别人相处。我想用有限的钱做更多有意义的事，于是我计划每天用一块钱来解决晚餐，省下的钱用来买书。奇怪的是自从我开始这个计划后，我总是觉得特别饿。在很长一段时间，我不得不多花5毛来填饱肚子。

事实上，你永远也不知道之后的生活会怎么样。如果你非要去算命窥探天机，那么命运必定会在某个节点上转弯。

                            三

大学毕业后，我考上了特岗教师，顺利的从城市回到了农村。我开始有自己的钱了，这下我可以想做什么就做什么。大衣，美食，化妆品，快到我的碗里来吧！

第一次发工资，一下子发了半年的钱，8000多块。我一下子从被窝里爬了起来，激动的跟我妈说：“妈，我发工资了，我们上街吧！”

我沉浸在物质的快感里，直到现实将我敲醒。

史铁生：不知道命运是什么，才知道什么是命运

我爸在一次体检中发现了癌症。

检查结果出来那天，1米83，将近200斤的老爸缩靠在床头，目视着空气对我和我妈说：“我的小命要不保了。”

紧接着就是住院、手术、化疗、植入离子，西医所有的手段上了一遍后，医生对我妈说：“回家吧，想吃点什么就吃点什么，活不过三个月了。”

多年来我头一次意识到，当初我的不想活是多么矫情。

                              四

爸爸去世后，我又开始怀疑命运。

他不抽烟不喝酒，没有什么不良嗜好，怎么会得了癌症呢？他耿直善良，村里人有什么困难都去找他，怎么就让他得了癌症呢？我刚刚订婚，弟弟准备出国，一切都刚刚好，他怎么就要走了呢？

无意识的翻开《我与地坛》，看他在文中这样写道：

坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

不知道命运是什么，才知道什么是命运。

生死像一道墙，它立在那向你宣示结果，而你要做的就是接受它。

我闭上眼睛，想起爸爸在临终前说，他不怕死，就是怕疼。然后他吃了午饭后，就一觉睡去，分外平静，这或许就是上帝的仁慈。

我的老爸去世时才四十九岁，三年后的今天，当我再次翻看《我与地坛》，发现史铁生的母亲去世时也是四十九岁。

原来多年前的相遇，竟是早有的安排。这不是别的，这是我的罪孽和福祉。

史铁生：不知道命运是什么，才知道什么是命运

---

我是老猫，命运从不受贿，唯有信者能逆风而行。

此文不是对史铁生风格定位的分析，却是我在经过沉淀后对他的更深层次的理解。

作品分析请移步相遇史铁生