这是一本应该读上不止一遍的书。
第一次读,可能会感到不太好懂,有点抓不着头绪,甚至可能会中途放下,但是,过后内心还是被它吸引,提醒你不要放弃。
如果能够静下心来,准备好笔记本和铅笔,集中精力读下去,就会感受到作品文字的优美和思想的深邃,还有作者的恳切。她意识流风格的思绪似乎飘忽不定,率性而为,但只要钻进去,就会发现,一切都在围绕着主题铺陈。
1928年10月,英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫为剑桥大学的女生做了两场演讲,主题是“女性与小说”,《一间只属于自己的房间》就是在这两次演讲的基础上撰写出版的。
“女性与小说”这个话题怎么谈,按照常规的套路,可能有关女性与女性的形象,或者女性与女性创作的小说,也可以是女性和描写女性的小说。但伍尔夫独辟蹊径,一开始先抛出一个惊世骇俗,令人难忘的结论,“一个女人如果要写小说,她必须拥有两样东西,一样是金钱,另一样是一间自己的房间”。
然后,虚构了一个名叫玛丽的女性,在一个美好的秋日,不疾不徐,时而幽默,时而犀利,让读者跟着她的脚步和思绪,听她将思考过程娓娓道来。
她领着大家,来到河边,穿过草坪、进入图书馆、走进午餐会,旁观教堂的入口,时空转换之下,一次又一次地,不得不领受一个男性社会对女性的排斥和压抑,由此引出严肃的思考。
回望几百年的历史长河,十五、十六世纪的女性不能受教育,未成年就结婚,生儿育女,操持家务,做丈夫的附庸,没钱、没权利,她们是不可能写作的;
十七、十八世纪终于有大胆的贵族妇女开始写作,但长久的压抑导致她们的作品充满了渴望和对现实的怨恨,以致伍尔夫遗憾地感慨:“一个女人明明可以任由思绪自然流淌,明明可以写出这样的(注:自然平和的)文字,却被逼成了愤怒和怨恨的化身,真是一万个可惜”。
再者,社会也不能接受女性抛头露面,女性即使写了作品也只敢隐姓埋名发表,保护自己避免成为众矢之的。这个现象甚至一直延续到十九世纪,看看科勒·贝尔,乔治·艾略特,乔治·桑这些用男人姓名掩饰自己的女作家,她们的内心冲突可见一斑。
但是,毕竟中产阶级的女性开始依靠写作挣钱养家了,伍尔夫给予高度评价,称之为不亚于莎士比亚的文学史重要事件。
十九世纪,女性作家像简·奥斯汀,勃朗特姐妹等等纷纷涌现,可是因为社会的压迫和女性的贫穷,她们没有机会出门游历见世面,一辈子就在一个屋子里度过,她们的作品常常眼界狭小,或者依然存在游离主题的个人愤怒等问题;因为男性价值观一统天下,她们在作品中不时表现得不自信,观念左右摇摆,降低了作品的高度和价值。
回顾了历史,再看伍尔夫的“钱”和“房间”之说。
伍尔夫自小喜爱写作,因为经济拮据,只能拼尽力气打零工养活自己,在她眼看自己的“小小才能可能被埋没“的时候,幸运地得到了姑姑五百英镑年金的遗赠,这才得以开始职业写作。
她在书中唏嘘,极有天赋的简·奥斯汀,只能在不断被打扰的公用起居室写作。她感叹奥斯汀在如此恶劣的环境里竟然写出了优秀的作品,同时也发问,如果奥斯汀有一间自己的房间,她的《傲慢与偏见》是否会更加优秀?
所以,伍尔夫在书里说,“如果有人说我的所有论证都太强调物质条件了,即使从象征意义上来说,一年五百英镑代表思考的力量,门上的锁代表独立思考的力量。”
一年有了五百英镑,就可以无所畏惧地对待生活,无需艰辛地耗尽时间为稻梁谋,无需费尽心机去取悦男性,就可以专心思考,潜心创作,这“500英镑”既是物质的,又是精神的支柱;
而属于自己的、带锁的房间更不只是一间房间,它意味着一位女性拥有了独立的空间,而拥有独立的空间意味着独立思考的权利和力量。
伍尔夫欣慰地看到,她那个时代的女性写作者已经取得了长足的进步,除了小说,她们广泛涉猎,题材扩展到各种专业,她们不再恐惧和怨恨,不再被女性身份束缚,消除了性别意识,开始表现出打破禁忌的创造性。
最后,伍尔夫在描绘了她心目中理想的男性和女性、男性写作者和女性写作者的相处之道、合作之道,并且,鼓励女性作者:
“我想请大家去写各种各样的书,不管书的主题多大或多小,都不要犹豫。我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛……”
她希望女性作者珍视自己写作的价值,珍视自己的价值,她说:“再过一百年,女性就不再是被保护的性别了。她们理应可以参加本来将她们拒之门外的一切活动和劳动。保姆会去送煤,老板娘会去开车……”,这不正是我们今天的情景吗?
在书的一开始,伍尔夫说她只能从一个更小的角度谈谈关于“女性和写作”的看法,实际上她运用飘逸灵动的思绪和笔触,就女性在经济,社会,婚姻家庭,当然还有写作等各个方面,发表了她坦率又中肯的观点,在这个过程中,充分展现了她的严谨、睿智、公正、善良和理性,读者会时时感到这本100年以前的书在今天仍然具有现实意义。
伍尔夫的文字优美,表达极具感染力,也是这本书特别值得细细一读的理由。
齐帆齐商学院书评影评变现营 第1篇 1988字
网友评论