读33 || 这些疼，是青春的专属——《芳华》读书观影记

文/涅阳三水

365/90

第三十三篇读书观影笔记。

---

1

《芳华》热播，身居乡野的我没法看，只有等待网络开放。

于是，我选择了读书。

工作的间隙里，码文的间隙里，家务的间隙里，我读完了这本书。

不仅仅是《芳华》这本书，还有《你触摸了我》。

书读完十多天后，看到了电影。

任何一部作品，对于对于我来说，对书本的热爱，往往大于电影。

这部作品，无论是书还是电影，带给我的感受，无一而外，都是疼。

时代的疼，家庭的疼，爱情的疼，友情的疼，亲情的疼。

2

在那个时代里，哪里需要哪里去，每个人的生命个体就是个螺丝钉，被安放在国家这台机器的每个角落里。

为了搞宣传，为了安抚军心，建立了文工团，全国各地四面八方的有志青年都簇拥到这里来，大展青春年华。

然而，随着时代的变化，文工团又解散了，这些有志青年又各回各家各找各妈了。

聚一场，散一场，哭一场，笑一场，青春就这么去了，时代就这么去了。

青春短暂，这个时代也是短暂的，真是令人疼。

3

无论是书里的何小曼，还是电影里的何小萍，背后的家庭也是疼。

父亲被打为右派，入住监狱以后，母亲改嫁，给她一个面目全非的家庭，没有爱没有温暖。

好不容易等到平反了，何小曼半夜里打着手电筒给爸爸写信，抒发思念与团聚的渴盼。

可是，最后收到了的是爸爸从监狱里写来的绝笔信，又一次把小曼搁置到水深火热中。

我一直在想，是不是爸爸的离开加深了心理的承受力，小曼才会发疯？小曼心里的疼一辈子都难停止。

无论是书还是电影，最后都告诉了我这个答案，这样的疼无法开解。

4

刘峰从北京把小曼接来到文工团，小曼有没有对刘峰产生过情愫？

在文工团生活里，刘峰的确是个活雷锋，哪里需要哪里就有他。

生活里的多面手，什么都会做，什么都能做，修理手表，吃烂饺子，赶猪，退让学习机会，做沙发……每个人有解决不了的问题，都会找刘峰。

就这样的刘峰也不会被人欣赏，有一点错误就被下放了。

刘峰心里的女神是丁丁，因为被情感驱使，刘峰拥抱了丁丁，被人发现，丁丁大喊起来，为此刘峰的大好前程断送了。

如果丁丁不喊叫，刘峰会如何？

优秀的刘峰被这一摸断送了前程，可以说是一辈子了。

可恨吗？可恼吗？优秀原来是会被仇恨的。

优秀，原来也会令人疼。

5

小曼喜欢刘峰，从北京开始就喜欢，但是强烈的自卑心，让她从来没有表白过。

刘峰对她的照顾，她感激在心。得知刘峰被下放，她也是彻底死了心，拒绝上舞台演出，也被下放到野战医院。

书里说：“只有善良才可以理解善良。”

电影里，叙述人穗子也这样说：“只有经受苦楚的何小萍才可以理解刘峰。”

在我看来，两个最善良的人全被下放，离开文工团，到最艰苦的地方去，一辈子都会成为最苦的人。

能说那个文工团是残忍的吗？能说文工团里那群人是残忍的么？

只想说，疼是善良的基石，因为疼才会善良；因为善良，才会更疼。

6

在书里，穗子爱着陈灿，给陈灿写了168封情书。

在电影里，穗子也给陈灿写了情书，在最后分别的时候，却被别人捷足先登，穗子又默默取出情书撕得粉碎，把一颗心一腔情丢进风里。

而书里，陈灿把168封情书上交组织，最后令穗子被扔到农村，再也没有与都市结缘。

相比较来说，电影里的穗子还是温馨得多，被改编的情节温和许多。

但是，我的感受依然是疼，来自集体的疼，来自爱情的疼。

7

整部作品，充溢着青春的寒冷，我在想，作者在书写时，必定是带着一份青春的疼痛在写着吧。

整部作品从刘峰下放作为分界线，一直令人疼。

押送物品的刘峰，抱了必死之心指挥任务，最后还是被救回去，却失去了胳膊。

没有了胳膊的刘峰，成了英雄。

但是，在战场中，小曼为了救流弹袭中的战士，自己却意外也成了英雄。

之前的小曼，被人欺，被人虐，一点也得不到尊重，这突然间成了英雄，脑袋瓜子受不了，简单的心理受不了，一下子精神失常。

独臂的刘峰拎着水果去看小曼，小曼看起来乖巧，却又是冰冷。

独臂的刘峰令人疼，失语的小曼令人疼。

8

如果说美，作品里也有。

在书里，小曼的每一场舞蹈是美的，前前后后多次出现，是后文小曼的失常的铺垫。

电影里，小萍的独舞只有在最后一场演出到来时，草坪上的一段闪现。它失去了原文里巨大的冲击美，巨大的反差美。

刘峰的闪亮是美的，前半场的雷锋，后半场的孤独形成了一种美。

这样的美，也是一种疼，那种令人一想起来就会心酸就会无法控制的疼。

9

小曼回到家乡成婚，又被抛弃；刘峰成婚也被抛弃。

离开部队的日子，对他们两个人来说，是一种寒山瘦水的折磨。

小曼的脑子受过刺激，刘峰一只手臂，因为战争，他们失去了健康，然而得到的回报是什么呢？

被抛弃的依然被抛弃，被虐待的依然被虐待。

能说，他们被这个国家这个社会忘记了么？他们被遗忘在那个受苦受难的角落里，无人问津。

曾经的英雄，在生命的最后，被如此这般相待，疼吗？

10

因为疼，要互相拥抱，小曼和刘峰取得了联系。

他们一起去西南边陲拜祭死去的战友。

他们一起坐在长沙发上，小曼说起了刘峰下放时自己去告别时想说的话，那句话是：你可以抱抱我吗？

一只手臂的刘峰揽住了小曼，一个等待了几十年的拥抱终于到来，只是已不再是当年的那份情感。

彼此相依相伴，直到生命尽头。

电影到这里戛然而止。

书本里，刘峰患了肠癌在生命的最后时间里，小曼陪着他走过。

两人同居，却不同床，只是因为一个人的生命太疼，偎在一起取暖而已。

11

电影看到结束，我有些释然，因为芳华不再，一切都成为旧日风景。

书本读完，我却落泪，因为生命太孤独，一个人行走，太疼。

午夜里打着手电筒写家书的小曼，撕碎了情书的穗子，一只手臂的刘峰，后来嫁到海外的丁丁，他们生命中的一切，原来都是孤独的，属于青春的孤独。

这种暗夜里独自落泪的孤独，就是疼。

这样的疼，是青春的专属，只有走过青春以后，才会幡然悔悟。