文/唯絮儿
（1）
我真真切切地爱过一个人，绝望而热烈。那种感觉，就像是陈年旧疾，我以为它好了，却在某个无人的深夜，隐隐作痛。我告诉自己，这是老毛病了，不去理它。可是疼痛，一次又一次地发生。
周亿说这些话的时候，是18年的冬天，在一家自助餐厅，一瓶又一瓶地喝着啤酒。我不知道为什么自己要一直守在他的身边，是因为室友的嘱咐，还是因为他是我的钢琴老师，我可以有很多个借口。可我知道，大部分是因为，着迷于他俊俏的脸。那张即使醉得通红，也让人着迷的脸。
“歌忱，你是不是喜欢那个每天送你回家的男同学？”
“你是说常牧？”
“他是个好男孩，喜欢就不要错过，不要像我一样。”
“我对他没有那……什么。”
“今天你来我家，我教你弹钢琴。”他拿起一瓶啤酒，一饮而尽。
“好。”我立马就答应了，毫不犹豫，迫不及待。
(2)
这不是他第一次讲起自己的故事了，在空荡荡的出租屋里，他低着头，双手肆意地击打着琴键，眼里全是忧伤。
“老师，我记得第一天的时候，你说弹钢琴应该是温柔地抚摸，而不是为了泄愤。”
周亿一下子停住，抬起头定定地看着我，用他那双充满血丝、浸满泪水的眼睛。我突然意识到不该说这样的话，赶紧垂下了头，只听见他一声叹息。
“你说的对，以前静初，也是这么说的。”他象征性地用手摸了摸钢琴，弹起了卡农。我一直觉得，没有小提琴的卡农，就像被生生剥去了灵魂。那样一首不断追逐的曲子，在他的琴声里，竟变得深情柔软起来。我站在他的身后，故意不去看他的表情，但只是那个落寞的背影，就让我呼吸不上来了。
“周亿，以后就叫你周亿吧，我不想学钢琴了。”
“为什么？”他又一次停下来，终于像老师一样严厉，“都学这么久了，不能放弃。”
因为我喜欢你，因为我不想你做我的老师了。这些话迅速闪过我的脑海，但我只是站在那，不做声。像是一个学生，害怕老师了一样，我后退了几步。
“歌忱，你记不记得你第一次弹钢琴的时候，手指灵活迅速，那个时候我说你是天才。”
“嗯，记得。”我小声地应着，我的确很有天赋，双手有特殊的感觉，这种感觉让我很轻松就能弹得分毫不差。
“你真的不记得以前有没有学过钢琴吗？”
“没有印象，”我努力地回忆着，“但是在梦里有弹。”
“嗯？”周亿站了起来，双手搭在我的肩上，“仔细地想想，也许你弹琴的水平还远不止如此呢。”
“我头疼。”
面对周亿的追问，我故意编了个理由。爷爷奶奶对我说过，想不起来就不要勉强自己，那些记忆不一定会对我有帮助。反倒是周亿，好像对我以前的事很感兴趣。
“头疼就别想了，”他轻轻摸了摸我的头，眼里温柔如水，“我给你讲故事。”
一个听起来并不美好的故事，我不知道为什么，他执意要一遍遍重复着。是他看穿了我的心思，所以总提起那段往事，下定决心要让我知难而退吗？我用略显无奈的眼光看着他，他的深情，第一次让我感到厌烦。
这个故事发生在2012年南方的一个小城，那时候，久雨的初春迎来了明媚的阳光，到处充满了暖意。周亿这年大学毕业，来到小城，不久便办理了教师入职手续。
“ 那时我是当地中学的音乐老师。第一次见她，是在一辆暗红色的小汽车里。她从汽车上走下来，及膝的小红裙轻轻地摇晃着，红色的小皮鞋落在水泥地上。”
她，是周亿12级高一的学生，林静初。我清晰地记得这个名字，甚至看见相关的字眼，都会很敏感地想起来。除此之外，在教室上课的时候，它出现在我的稿纸上，走在路上的时候，萦绕在我的耳边。
“周老师，我想请你给我做家教。”这是林静初对周亿说的第一句话。静初是自信的，她说这句话的时候，涂着浅色口红，戴着长而卷的假发。
“你知道，我自小学钢琴，所以很愿意去教她，而不是在学校上那些所谓的音乐课。”周亿说到这的时候，突然咳了一声，胃里翻江倒海，开始拼命地往外吐。
“周亿，你还是先躺下吧，故事你已经讲了很多次了，我都记着呢。”
“你不记得，静初她有一个特别好的朋友，叫……叫……我记不起来了。”
“她叫歌忱。”周亿终于睡着了，我在心里默念，长吁了一口气，锁上门离开了。
（3）
这个故事该从哪里说起呢？一段从没有开始的恋情，彼此初生的情愫，都埋在了心底。那种遗憾，好比没等到绽放的海棠花，来不及许愿的流星雨，只有当事者明白，而旁观者只能眼见。
我，就是那个旁观者。
周亿来家教那天，已经是阳光热烈的夏日。这样焦灼的天气，连花草都死气沉沉，到处发白的光让人睁不开眼睛。静初顶着烈日，散着头发，换了件白色的纱裙，乖乖地等在门口，迎接他的到来。
偌大的家里空荡荡的，一架黑色的大钢琴摆在客厅中央，阳光透过落地窗洒落屋内，橘黄色的暖光，更突显它的寂寥。周亿注意到残留在钢琴表面细细的水珠，应该有人用水擦拭过。
“昨天特意让我爸爸搬出来的，老师你喜欢吗？”静初一脸笑意，柔柔的声音在房子里回响。
“钢琴忌水。”周亿冷冷地说道，顺势坐了下来。
“嗯？”
“你以前学过钢琴吗？”
“没有。”静初盯着周亿片刻，摇摇头。
“你喜欢钢琴吗？”
“总要学学才知道嘛。”静初调皮地笑笑，突然撞上了周亿的目光，赶紧低下了头。
“你是初学者，不过卡农应该听过。”周亿这样说着，忍不住弹了起来。
“一点感情都没有的呢。”她露出了微笑，“老师你没谈过恋爱吗，一点都不温柔？”
“小孩子懂什么？”
“我不小，今年十月满十五岁呢！”
周亿看着她，他好像从来没有这么仔细地去看一个人，从小被孤立的他，一直以来都活在自己的世界里，只敞开一道缝，用以窥探外面的世界。静初一动不动地站着，任由他的目光在她的身体上游离。她的确像个大姑娘，高高瘦瘦的，周亿这样看着她的时候，她害羞得大气都不敢出。
“伸出手来给我看看。”
“噢。”静初将双手摊开，修长的手指出现在周亿的视线里。
“是弹钢琴的好料子。”周亿终于露出了微微笑意。
“如果我一个小时就学完了一节课的内容，老师能陪我聊聊天吗？”
周亿有点吃惊地看着静初，她发出低沉的声音，“我爸妈经常不在家，我想有人陪我说说话。”然后她又笑笑，“我是在给自己学习的动力呢。”
静初看着周亿，又把目光转向他处。
“好。”周亿只轻轻吱了一声，静初就开心得不得了。
其实从一开始，周亿就意识到了什么，只是他一直都强迫自己，强迫这一切朝向正轨发展。他一直都太过于自信，以至于在这个漫长的过程中，他的梦里不知不觉就多了一个人，小小的裙子，白色的，红色的。一向冰冷孤傲的他，终于有了温暖的颜色。
“周老师，有人找。”
周亿刚从办公室推门出来，就感觉到了扑面而来的热浪，层层叠叠，一下子将他包围。与此同时，他看见静初落荒而逃的背影，米黄色的吊带连衣裙，细长的头发，白皙的肤色在阳光下发亮。
“林静初——”
周亿叫她，她还是奔跑的样子，小小的裙子飘起来，下面是洁白的双腿。还好她没有停住，周亿这样想着，他还没想好，静初回过头，自己该说些什么。同时周亿又那样期待着，期待她能回过头，给自己一个笑容。所以他一直愣在原地，直到静初消失在走廊的尽头。
“我到底在想些什么呢。”他这样问自己。
（4）
整个周末，静初都待在家里，除了刚搬走的发小，她一直都没什么朋友。阳光依旧那样明媚，听天气预报说，下周会降温，冗长的夏季终于就要过去了。静初依旧穿着白色长裙，坐在窗前张望着。
“静初，给我出来。”一群乱七八糟的人闯了进来，大声地吼着。
“你们有什么事吗？”
“你爸爸不是了不起的律师吗，我们花了那么多钱，故意给打输的不成。“那些人嚷嚷着，不敢去事务所，就闹到了家里。
“打官司有输有赢，再厉害的律师也只能做到把损失降到最低，我相信爸爸已经尽力了。”静初刚说完，就被他们手里拿着的水浇了个遍。
“你们这是干什么，想到法院做被告吧，都给我滚出去。”周亿出现在那群人的身后，静初从没见过他那么生气的样子，那些人一走，他就赶紧抱住了湿透的她。
“赶紧去换衣服吧，会着凉。”周亿的声音变得软软的，重重的呼吸声停留在静初的耳边，她感觉到他加速的心跳。扑通扑通，此起彼伏。
傍晚的阳光暖暖地照在他们身上，美好的轮廓落满了橘黄色，静初踮起脚来，在周亿的眼睛上，轻轻烙下一个吻。呼吸声，心跳声都不见了，周亿轻轻将她推开，“今天的课明天再上吧，你去换衣服，我先回去了。”
这句话，周亿说得语无伦次，直到他转过身，脸才开始发烫。静初始终站在那里，迎着阳光，温柔地笑。后来，这个吻成了他们之间的一个禁忌，它的存在，彻底打破了一直以来努力维持的师生关系。
学期末，冬天缓缓到来了，道路两旁的树木都只剩下枝干，在凛冽的寒风里招摇。今年的冬天比往年要冷，应该会下雪的吧，静初一直都期待着一场茫茫白雪，像童话故事里的那样。只可惜南方太暖，偶尔下点小雪，夹带着雨滴，连积雪都形成不了。
学校元旦汇演由于各种原因，整整推迟了半个月，周亿拒绝了校领导的邀请，希望把舞台留给学生，整场演出，他都安安稳稳地坐在中央的位置。直到静初独自上台，用钢琴演奏了卡农。
在舞台上的她，优雅动人。白色的礼服散发着光芒，琴声如月光般倾落， 所有的音符都毫无漏洞。台下掌声阵阵，周亿就这样呆呆地看着，明明一周才一节课，不可能学到这种程度。她原本，就是会弹的吧。
这件事一直埋在周亿心底，不知道该怎么问，就这样，成为了他们之间的疙瘩。他还是照常教她，多出的时间就用来聊天。
“为什么一直看不到你爸妈的身影呢？”
“他们比较忙，从小就是这样了。”
“那你的好朋友呢？”
“我有和她联系的，”静初掏出一个白色翻盖手机，“我们会互发信息，我有和她提到你哦。”
“看见你家里挺多书的，不知道有没有杂志之类的。”周亿连忙转移话题。
“有啊，爸爸每个月都有看的，我去给你拿。”
静初个子不够高，从书架上拿书费了不少力气，她踮着脚，甚至都要跳起来了，刚碰到书的一角，几本杂志直接砸了下来。周亿连忙跑过去，蹲下身将书捡起，却无意中看见了静初的钢琴十级证书。
“这是什么，你不是说自己不会弹钢琴吗？”
“对不起老师，我不该骗你，”静初一脸慌乱，“可是我只有说不会，你才会教我啊。”
“从现在开始，我不教你了，我的水平，远没有达到可以教你的程度。”
这就是周亿的最后一句话了，故事到这里仓促结束。当我从周亿家里出来，在寒冷的冬夜里吹着凉风，胃被酒精浸得发烫的时候，想起这些，的确感觉冷得刺骨。
（5）
“歌忱回来啦。”静初给我开的门，“去见周亿了？”
“嗯。”我点点头。
刚上大学那一年，我和静初就合租了，原因都是无法和别人相处。同样孤独的两个人，彼此成了最好的依靠，完全的信任和依赖，让我们之间没有任何秘密。直到周亿的出现，才让我将对他的喜欢，埋在了心底。然后是一次又一次地欺骗，骗她，骗周亿，更是在骗自己。
“他有没有向你提起……”静初眼里充满了神采。
“没有，”我冷冷地回答她，看见她难受的样子，又放慢了语速，“我问起你，他只模糊地记得你是他的学生。”
“他真的不记得我了吗，”静初的眼睛失了神，整个人一下子虚脱了，“那他过得还好吧？”
“嗯，他好着呢，吃得好，睡得好。”
“那就好。”静初刚要转身，却突然拉住我的手，“歌忱，能不能再帮我一个忙？”
“什么忙？”
“你抱住他，说我之前说过的话，这样他就能记起我了。”
“你疯了吧，”我甩开她的手，“这个不行。”
“你是我最好的朋友，你不帮我就没人帮我了。”静初一脸恳求的模样，清澈的眼眸泛着光，又带着湿润的眼眶，仿佛随时都能哭出来。这样的她，让任何人都难以拒绝。
我知道静初说的是哪些话，只是我很不情愿，自从生命里有了静初和周亿两个人，我的人生停滞不前，整天都活在无止境的回忆中。我想不明白，从那之后的六年里，无论是成长或其他，对他们来说真的毫无意义吗？
我的思绪不由得又回到了六年前，那天天空很是晴朗，只飘着几朵小云。静初等在学校门口，蹦蹦跳跳，那样欣喜的，像是在等待她的恋人。
“周老师，能和我一起回家吗？我爸爸今天有事，不能来接我。”静初一直跟在周亿的身后，夕阳照射在他的身上，宛如画中人。她仔细地打量他，耳后橙色的绒毛，颈肩弯曲的弧度，白色的衬衫……她都看得清清楚楚。周亿沉默着，想起自己停在不远处的摩托车，不禁叹了口气。在他的意识里，静初和小汽车归为了一类，和他隔着千山万水。
可他，还是点了点头。
“老师，可以抓住你的腰吗？我害怕。”
周亿示意她可以，静初把手放在周亿的腰间，轻轻地碰了一下，然后死死地抓住。见他没有反应，静初索性抱住了他，脸也贴在他的背上。那一刻，静初觉得这个世界如此美好，一点点靠后的风景，耳边呼呼的风声，还有压在胸膛里，砰砰的心跳。
这种美妙的感觉甚至都没有持续一秒，周亿眉毛紧锁，猛地刹车，“你还是抓住我吧，别人看到不好。”
“有什么不好？”
“我们是师生关系。”
“周亿，”静初第一次连名带姓地叫他，“我们，也可以是别的关系。”
“你下来吧，我不载你了。”周亿顿了很久，才说出来这么一句话。静初看着他，耳根彻底变得通红，内心暗自窃喜。
“不。”
“你再不放手，我以后都不去给你上课了。”周亿生气了，即使没有大吼大叫，静初也能从语气里听出来。
“我们算哪门子的师生关系？你教的是初中部，我上的高中，难道是因为你是我的家教老师吗？”静初很不明白，“你可以不教我弹钢琴的。”
“静初，至少我们现在还在同一个学校。”
我想，静初让我说的，应该就是这些话吧。
冬天的第一场雨，就这样哗哗地下着，我带着伞，照常去琴房练习钢琴。愈下愈大的雨，像个疯子一般，翻涌而下。我无力地抓着伞，心里一遍遍默念待会要说的话。狂风开始怒吼，像是积攒了许久，终于爆发出来了，它的出现，毫无意外地吹倒了我的伞。
就在这个时候，周亿出现在了我的身后，大大的伞举过我的头顶。
“今天有台风，你原路返回吧，课就不用上了。”
“噢，忘了昨天说过不要学钢琴了。”我赶紧抱住周亿，“这是真心话大冒险的惩罚。”
“赶紧放开，”周亿果然又生气了，“不管怎么样，我教你弹钢琴，就是你的老师。”
“我们，不可以是别的关系吗？”我直直地看着他，“周亿，我喜欢你。就算我知道，你的心里住着别人，可我还是忍不住，你可以不用回答我，我一个人静静就好了。”
“我的心里怎么会住着别人呢？”
他呢喃着，声音模糊而轻柔，反复在我的耳边响起。那一刻，我看见无数的光点，围绕在我的身边。像是夜晚的星星，和他眼中的微亮。
“我记起来了，静初好朋友的名字，是歌忱。”周亿将嘴唇靠在我的耳边，“所以歌忱你，认识静初吧。”
“我……”
时间就好像凝固了，在记忆的轨道里，划出了一道口子。我的脑海里浮现出了奇怪的画面，两个小女孩，手拉着手，一同长大。我努力要看清她们的脸，脑袋突然剧痛无比，眼前一片模糊。
（6）
我是不是真的丢掉了什么？
六年来，我反反复复地做着相同的噩梦，在梦里，或是刚醒过来的时候，都觉得它那样真实。我从小没有父母，但一次次梦见他们的模样，梦见他们坐着暗红色的汽车，撞上了迎面而来的大货车，玻璃粉碎地落在地上。
那天，我从半夜惊醒，再也无法入睡。是一个不一样的梦，大大的房子里面，放置着一架钢琴，它在窗户底下，发着亮光。我站在门口，望着这遥不可及的一切。然后出现一大堆人，朝着我的身体泼水，他们叫着——静初，静初。
静初就真的出现在了我的面前，白色的吊带裙，贴在她白皙的皮肤上，在光的照射下，变得几近透明。周亿也出现了， 直直地看着她，看了许久，将她抱在怀里。静初贴着他，湿湿的身体往周亿的身上蹭，周亿全身发热，只好低头吻了她。
画面一转，周亿逃走了，只留下静初一个人。空空的大房子里，留下她一个全身湿透的人。她落寞地站着，眼睛里尽是空洞的绝望。
“歌忱，帮帮我。”
就在她叫我名字的时候，我惊醒了，额头冒着细细的汗水。于是连忙拉开窗帘，推开窗子，让柔和的月光照进来。微微的凉风，让我彻底清醒着，莫名的愧疚涌上心头，静初向我求助的情形，一直在我的脑海里出现。夜晚是如此地漫长，以至于让一向纠结的我做出了摊牌的决定。
“歌忱，你昨天对周亿说了那些话吗？”静初一看见我便开始询问。
“说了，”我低着头，“我还做了一个梦，梦见有人泼水在我身上，还有，周亿他，吻了静初你。”
“你做的梦，真的发生过，就是人物有点混。”静初轻笑着，“那你说的时候有没有特别的感觉？”
“是你让我接近他的，”我收起了绵软的声音，几乎要吼了出来，“你开心了？我喜欢上周亿了，我们俩现在，喜欢同一个人了。”
静初变得很惊讶，“你喜欢上他了？那你记起什么了吗，在你父母车祸之前发生的所有事情。”
“我好像和你说过吧，从小就没有父母的事。”
“记得，但那都是假的，我让你接触周亿，不是为了我自己，而是为了让你想起六年前的事啊。”
“六年前，到底发生了什么？”
“我们并不是大学认识的，从小我们就是好朋友啊，你不记得了吗？”静初激动地推搡着我，眼泪大滴大滴地掉下来，“歌忱，你什么时候才能好起来，接受这段记忆，不要逃避了好吗？”
“静初，”我惊讶地看着她，“你在说什么，我听不明白。”
“你知道为什么我和周亿都在给你讲六年前的故事吗？”静初抱住我，下巴靠在我的肩膀上，“对不起，歌忱，我和周亿都骗了你。”
“骗了我什么？”
“六年前，静初和周亿发生的所有事情，都是不存在的，它属于你，歌忱。”她拍拍我的肩膀，“去找周亿吧，他保存着你小时候的照片。”
“你的意思是说，那个故事，是我和周亿的？”
“嗯。”
那一刻，我只觉得脑袋很痛，眼前闪过很多画面。在那些画面里，我看到了周亿和静初，还有穿着红裙子的小歌忱。
我坐在周亿家楼下的台阶上，数着手里摘来的花瓣，内心交杂着激动和恐惧。在我的记忆里，从没有见过父母，不过他们留下了一笔财产，由爷爷奶奶照看我。难道最近几年，断断续续的噩梦，都是真的吗？我的爸爸妈妈，真的在六年前发生了意外，而我却因为无法承受，将这些记忆自动删除了吗？
周亿打来了电话，我赶紧接通了，心里有很多问题，迫不及待想要问他，可在不到三秒的时间里，我又挂断了。害怕，恐惧占据了我的大脑，逃避，也许是个不错的选择吧。我刚走几步，周亿就下楼了。
“静初，”他向我招手，“你过来，我有东西给你。”
阳光躲在了云的身后，冬天就是这样，晴朗的时候总是很少。我还是跑了过去，跟在周亿的身后上了楼。
“静初都告诉我了，”周亿眯着眼，“歌忱，你准备好接受这一切了吗？”
我点点头，“本来不是很确定的，但是你一出现，我就决定要面对这一切了。”
周亿露出了久违的微笑，缓缓打开了手里的木质盒子，“这是你和静初小时候的模样，是你的妈妈拍的。那时候你和静初是邻居，每天都在一起玩。”
“这张是你九岁生日的时候，静初帮你们拍的全家福。”
“这个，是你刚上高一，你妈妈给你买的新裙子，就是我第一次见你的时候那你穿的那件。”
“这个，”周亿的声音有些颤抖，“这个是你爸妈车祸的报道，我从报纸上剪下来的。”
我就这样接受着过去的一切，像是强行给大脑塞进了一些记忆，这些记忆不痛不痒地浮现出来。曾经痛苦想躲避的，现在看来不过如此。可能在那些记忆里，我早已成了旁观者。
还没等我将这些都消化，周亿再次离开了，和六年前一样，无声无息。我不知道自己对他到底是什么样的感情，或许只是一时爱慕，就像懵懂的牛犊恋一样。但只要想起他，就会觉得很温暖。有时候我会站在他家楼下，有时候会去喝点啤酒，但我知道，这一切都无法扭转了，我必须学会自己去承受。
春节的烟花过后，冬天转眼就到了尽头，淅淅沥沥的小雨开始弥漫，空气里夹杂着青草和花瓣的香味。静初和我走过小城的每一条街道，看了看对方，异口同声说：
“小城变化真大。”
（7）
静初一个人保留了关于歌忱的这些回忆，2012年冬天，歌忱的家里发生了重大变故，她和爸妈一同乘坐的红色小汽车在高速路上撞上了迎面而来的货车。歌忱亲眼目睹了车祸的整个过程，车窗破碎的声音，剧烈的摇晃，还有爸妈护住她，在她眼前死去的样子。
周亿，她的钢琴老师，她爱慕着的人，偏偏在这个当口离开了。据静初回忆，那时候的她每天躲在房间的角落，蜷缩着身子，饭也不吃。一个原本活泼又阳光的女孩，被折磨得不成样子，静初只好带着她去找心里医生，最终接受了催眠。
是静初去找的周亿，两个人合起伙来骗她，让她以旁观者的角度，听自己的故事。希望有一天，她能慢慢想起来，并勇敢面对这段过去的事。
网友评论