那个亲密的敌人，改变了我的人生。

那个亲密的敌人，改变了我的人生。

1

父亲只读了小学二年级，基本等同于文盲。可是，他又偏偏爱看书，靠着那本掉了封皮的新华字典，自学了不少字。他的案头上常常叠放着几本《知音》、《读者》等畅销的杂志。在劳作之余靠在床头看会杂志，成了父亲一天之中最惬意的休闲时光。

在那个信息不发达的年代，父亲通过书籍看到了外面更广阔的世界。可是父亲这点微薄的见识并不会使别人对他刮目相看，相反天性温良的父亲在村里事事都处于下风。因为在尚未开化的村民眼里，只相信弱肉强食的丛林法则，只有彪悍霸道的人才能获得绝对的话语权和生存优势，而文化和道德则一直被无视甚至嘲弄。

一直秉承温良恭俭的父亲，半生都在遭遇着不公的对待，他心有不甘，可他那点微薄的见识又不足以支撑他改变自己的命运。他知道外面的世界很精彩，可现实的世界只有无奈。父亲每天仍然照常地劳作、看书，可眼里的光却一天天暗下去。

直到有一天，读小学三年级的我将双百分的试卷拿到父亲面前，父亲的眼睛瞬间被点亮了。他几乎在那一瞬间决定，要用供我读大学的方式把我送到外面那个更文明的世界，离开这个村庄，从而摆脱这宿命般被压制的命运。于是，他将爷爷多年前栽下的榆树砍掉，按照书上的样子为我做了一个书桌，这也是全村第一张书桌。

父亲有了目标后，干活越来越有劲，与人说话也越来越有底气了。只是，他的快乐并没有持续几天，因为父亲发现我逃学了。

那天傍晚时分，学校的老师到家里来问：“你家娃娃不来上学，咋也不请个假？”

父亲先是愕然，而后又马上铁着脸问我：“到底怎么回事？”

“同学叫我一起出去玩了”，我知道瞒不过，便胆怯地承认了。

父亲刚想发威，同村王婶就来了，她一进门便大声嚷：“你家孩子把我家的红薯都偷挖了！小时偷针，大了就能偷金。你这孩子还管不管？”

王婶话音未落，父亲一个响亮的耳光便打到了我的脸上。他随手又抄起手边的竹扫帚，像对待世仇般抽打着我的屁股，我哭地越响他便打地越重。看到父亲下如此狠手，那两个厡是来告状的人，反而拉劝起父亲来。

然而这还不够，他将我一脚踹倒在母亲的遗照旁，吼道：“跪下，跪到天亮！”。

半夜里，下肢的麻木和肚子里的饥饿使我几近昏厥，身体上的痛楚蔓延到了心里，化成了对父亲的怨恨。

在悲愤交加中，我下定了决心，拥有了和父亲一样的人生目标：要永远地离开这个村子，永远地离开他。

只是，他定这样的目标是因为爱我，而我定这样的目标却是因为恨他。

有了目标的我再也不把学习当做儿戏，而是把学习当成了报复父亲的工具。凭着我的刻苦努力和三分聪明，我的成绩也越来越好，同时我与父亲之间的交流也越来越少。只有在我考了第一名时，父亲会平淡地“嗯”一声，然后下一顿饭的面条里便会多一个荷包蛋；或者当我偶然失手成绩在三名之外时，换来的便又是父亲的一顿痛打和通宵的长跪。

在父亲这种粗暴地管理下，我的成绩竟然一路领先。在十几年的辛苦付出之后，我终于迎来了改变人生的高考，我与父亲几乎是颤抖着打开录取通知书。

“好是好，就是有点远，这学校离咱家一千多里呢。”兴奋之余，父亲的话里充满了叹惜。

“这是名牌大学。多少人想考还考不上哩！”

我只顾着高兴，全然没有留意到他复杂的情绪。是呀，太高兴了，我和他多年的目标终于实现了。这封录取通知书就像我们人生的判决书：他终于把我送到了外面的世界，我也终于彻底地离开了他。

这一夜，父亲拿着录取通知书，坐在母亲的遗照前，看一阵、笑一阵又哭一阵，彻夜未眠。第二天还没天亮，父亲便叫上我一起出了门，把村东头那块自留地量了一遍又一遍。然后狠下心来，把这块地转卖给了别人，方凑够了我大学的学费。

我背着简单的行囊奔赴远方，父亲一个人留在了故乡，留在了他改变不了的命运里。

2

父亲说得对，外面的世界很精彩。但他不知道的是，外面的世界还有更大的无奈。在贫瘠的山村里我虽然是一个佼佼者，可是到了城市，我像是个尚未进化成功的原始人突然闯进了文明社会，粗鲁、无知又穷酸。

我在别人的讶异和鄙视中，重新学习礼仪规范、学习行为举止、学习说话之道，默默地完成了我的自我进化。这样的过程虽然有些酸涩，但是不管怎么说，我终于摆脱了父亲的管制，一切都值得。

不得不说，十几年来刻苦学习的习惯帮助我更加快速的适应了外面的生活。在大学四年里，我年年都能拿到全额的奖学金；我从刚开始英语口语零基础，到现在已经能和外国人对谈如流；从刚开始的土里土气，到现在的衣着得体、谈吐不俗。

如果我自己不说，别人已经看不出来我来自农村。甚至很多时候我自己都忘记了我自己是农村的孩子，毕竟我也很少回农村了。一方面是为了省路费，更重要的是，在家里我感觉到浑身不自在。虽然他已不再打骂我，但是他疲惫的脸上时常挂着一副严肃的表情，仍然让我不寒而栗。相反，在陌生的城市我却感觉到无比的自在、如鱼得水，仿佛这里才是我真正的家。

毕业之后，我找到了一份体面的工作，凭着一股拼劲，我很快在社会上站稳了脚跟，成为了城市的白领。接着，我又在这个城市里买了房，交了城市里的女朋友。在婚礼上，我和妻子沉浸在自己的幸福和成就里。而父亲既不知道该如何迎来送往，也不懂递烟敬酒，尴尬地像个局外人。

父亲脸上的表情越来越羞赧，他一面欣慰于我的成家立业、小有成就，一面又羞愧于无法在我的生命里继续发挥他的价值，无论是在物质上还是精神上，他都难以再参与我的生活。可是，这似乎正是我想要的：摆脱他的束缚，并且活得更好。这样才证明了我的能力。

事实上，我的能力和成就也远超出了父亲的想象。经过毕业后十几年的拼搏和积累，我的职业生涯也攀上了高峰，我成为了一家大型跨国公司中华区总裁，拿着父亲不敢相信的年薪，常年奔波于世界各地之间。

父亲也因为我的成就更加欣慰了，但事实上他并没有因此而额外享受到什么，我已有两三年没有回老家，毕竟我现在忙地连回自己小家的时间都很少了。

有时候，父亲在家里实在孤苦不过，便打电话过来说：“孙子爱吃家里的酸枣，今年枣树结了不少，我给他送些过来。”

他便坐了十几个小时的火车过来，从塑料袋里把枣子一捧捧地掏出来，儿子却并没有吃几颗。

他问我：“工作怎么样？”，眼睛却并不看着我。

我只答：“还好。”

他知道就算我说了他也听不懂，便不再多问。

偌大的客厅里，只有我和他两个人，谁也想不出来下一句该说点什么。毕竟那么多年，他习惯了高高在上地呵斥我，我们之间似乎并没有正常聊天的能力。

他为了避免尴尬，便起身帮忙做些家务。可是妻买的那些智能电器，他并不会操作。或者无法启动，或者停不下来。教了几次，他仍然不能掌握。于是他便不再干活，干脆跑到阳台上一支支地抽烟。

他在这里拘泥地住了两三天，就推说田里要播种了，又匆匆地走了。

自此以后，他来得更少了。

其实，我早已不再怨恨他，我能有今日的成就，全赖于我刻苦、严谨、进取的习惯和精神，而这些优点全都是早年间在他对我的苛求之下养成的。

可是，我的心里总觉得少了点什么，是童年的伤痕，还是快乐的缺失，或者是对他教育方式的否认？

我心底有个小小的缝隙，映射到我与父亲之间，成为了大大的裂痕。

3

我不知道该如何自我修复，只能温柔地对待我的儿子，不让他受一点委屈，不让这种童年的伤痕再出现在下一代身上。

但现实，常常是事与愿违。

放寒假那天，十二岁的儿子晚上十点才回家，推开门来竟是满身的酒气，我既惊又怒。

儿子大约从未见我如此疾言厉色，便如实招来。

原来，他今日考试不及格，怕回家无法交代，便和社会上几个混混去酒吧消愁。

我听了怒从中来，我年年交高昂的学费送他去贵族学校读书，期望他能借我之力更上层楼。没想到他不仅学无所成，反而还结交了一批不学无术的富二代。

我对他多年的温柔和宠溺，没有让他变得更完整，却让他变得纨绔。

我生平第一次打了他，让他站在墙角面壁思过。

儿子在惊恐之中回看了我一眼，那个眼神让我不寒而栗，我读到了他眼神中的怨愤。

这一刻，时光倒流，我仿佛看到了多年前跪在母亲遗像前的自己：不甘且愤怒。这样的神态，与年少的我如出一辙。

这一刻，我忽然明白了父亲，对我寄予厚望，却又怒其不争。

他害怕贫穷使我散漫狭隘，我害怕富裕使儿子堕落萎靡。我们所有的努力，不过都是为了克服自身环境带来的局限和伤害。

正是在他严苛的管教里，承载着我的未来，承载着他的爱。在一次次的打骂里，为我指明了前进的方向。他以托举之姿，使我摆脱了命运的桎梏。

此时，我明白了他所做的每一步都是为了什么，明白他所有的痛苦和喜悦。我甚至明白了我该向他学习教子之道，我发自内心地觉得：同样作为父亲，我不如他。他成就了他的儿子，而我却尚未做到。

我曾以为他伤害了我，其实是他拯救了我；我以为我在爱我的儿子，实际上我却伤害了他。

此时，我甚至与他心意想通。过了几十年，隔了几千里，经过了那么多怨恨和隔膜才发现：原来，他才是我的知音。

而那些曾经被我痛恨的打骂，也变得不值一提。我自己尚且不是完美的父亲，我也无权苛求他做得完美无瑕。至少，他已经把他能做到的做到了最好。

我心中的裂痕慢慢地愈合，一切都变得圆融。

翌日，我对儿子讲了我和父亲的故事，他的眼神慢慢变得柔和。还好，一切都还来得及。我想以后我可以严而不厉，爱而不溺地为他指引人生的方向。

随后，我请了年假，买了回家的车票。

4

我怀着喜悦忐忑的心情推开家门，家里一切如故，只是时光流逝，房屋院落早已破败。

父亲并不在家，只留一本打开的《知音》扣放在床头。我向母亲的遗像磕了头，又安顿好妻儿，便自己出去寻找他。我想，我知道他在哪里。

果然，在当年为了凑学费卖掉的那块田里，我看到了他。他抽着烟，背着手，一步一步丈量着这块早已属于别人的田地。

快过年了，家家户户都团圆了，村里此起彼伏地响起鞭炮的声音。或许是为了逃避，也或许是为了怀念，他用这样的方式，庆祝着自己的新年。

夕阳西下，父亲的影子被拉得很长很长，长地像父亲拼尽全力把我送出去的路，这条路一走就是十年，他却把自己留在路的尽头。又像是我回家的路，一走又走了二十年。

羞愧和泪水一起弥漫。

父亲远远地看见了我，似乎明白了一切，又似乎装作什么都没发生，只淡淡地说：“回来了？走，回家去。”

我像小时候一样跟在他后面，跟他说：“过完年，过去和我们一起住嘛！”

“咦！我可什么都不会干，不给你们添麻烦。”

“不用干什么嘛，你要是闲不住就管管你孙子学习嘛！”

“你说咋样就咋样吧。”

······