结城还记得当年被选入宇航学院的情景。那时候他小学刚毕业，才12岁。据说很久很久以前只有成人能当宇航员，然而现在宇航技术相当普及了，为了延长服务期限，几乎所有的宇航员都是从孩子开始培养选拔。能成为宇航员几乎是所有男孩子的梦想，结城也不例外，他兴冲冲地缠着爸妈报了名，参加了那个据说很严苛的选拔考试。一起去的小伙伴们绝大多数第一轮就筛下去了，第二轮第三轮，到了第四轮，本来人山人海的选拔大厅里只剩下了寥寥几百人。一直支持他的父母却在这时打起了退堂鼓，妈妈流着泪搂着他，问能不能别去了。爸爸没有说话，只是一个劲儿的叹气。当时还是个小男孩的结城不明白，能成为宇航员不是天大的好事儿吗？后来一个看起来很严肃的叔叔过来，把爸妈拉到一边劝了好久。结城隐约听到这么几句，说符合准入条件的孩子都是国家的稀缺人才，将来战争需要他们，让他们学习航行是公民的义务什么的。战争？这是结城第一次注意到这个词。后来那个叔叔过来，说他被选中了，还没等结城反应过来就把他从爸妈身边拉走了。
再一次见到爸妈就是几个月之后……想到这里，结城深深地叹了口气。他一年只有暑假和寒假各半个月能回家，每次回家，家里都高兴得像过年。亲戚朋友听说老秦家的儿子选上了宇航员，都稀罕的什么似的，只要结城在家，总有一大帮亲戚特地上门来看他。结城不太喜欢亲戚来，他只希望有更多时间和爸妈待在一起。每次回家，都发现爸爸和妈妈老了一些，要走的时候妈妈总是眼泪汪汪，送他送出好远。结城总是忘不了妈妈那个眼神，每次离家他都默默问自己，选择这条路是不是正确的……但当逃兵是要牵连全家的，这是一条单行道，无法更改。
后来结城也慢慢习惯了在学院的生活。训练非常严酷，前两年都是在陆地上训练，直到14岁那年他才第一次摸到飞船。以前只在电视电影里见过的飞船，是那么大，那么漂亮，银光闪闪的，结城一开始都不敢走近。教练催他上船，他才小心的迈出了第一步。启航，加速，冲破大气层，太空巡航……随着结城的小型飞船离地球越来越远，他发现自己爱上了这种在太空中遨游的感觉，短暂的失重过后，无边无垠的太空就在身边，脚下的地球宛若一片发光的海洋，还有在广袤无边的黑暗中无数闪烁的星星……训练间隙，结城经常坐在太空舱中凝望着显示屏，感觉自己就像是这无边无际的星辰大海里漂浮的一粒微尘，自由自在，随处遨游。他想，或许当初的选择其实是正确的。
16岁之前，结城他们所有的训练局限于飞船航行的操作，并不涉及实战。16岁考核合格后，才会被分到太空舰队实习。尽管如此，平时的训练任务也很繁重，每天除去睡觉，只有两个小时不到的休息时间。这两个小时结城也经常用来学习，训练，他自幼好强，不甘心落于人后。结城的文化课一直名列前茅，但体能训练是他的一大弱项。不知是不是遗传原因，他天生瘦弱，个子也不高，就算拼了命的锻炼，天天早起跑步，体能成绩也永远比班里那些人高马大的男同学差一截。结城为此很自卑，经常怀疑自己到底是不是当宇航员的料。
“不要看轻自己，现代战争斗智不斗力。”结城失落时，班主任常风经常这么劝他。常风年纪也不大，25岁，烫卷发，平时老是一副吊儿郎当的样子。然而有事时，结城觉得还是常老师最能信任。“浓缩都是精华。长得帅了照样有姑娘追，你看老师我，哈哈。”这句话是常风的口头禅，不过结城从来没见他带姑娘回来过。
“常老师你也不矮啊。而且老听你说姑娘，姑娘呢？”那天常风又提起这事，结城一赌气问道。
“姑娘……啊哈哈，你常老师现在没有女朋友，那不等于过去将来也没有啊。唉……咱班上的女生都比整个学校的女老师多。咱这行越往后女生越少，你小子抓紧机会啊！”常风嬉皮笑脸地冲结城挤了挤眼睛。
的确，班里的女生和男生比例达到惊人的1:3，比起寥寥可数的女老师来说，女生算很多了。结城听说几百年前18岁以下的学生是不让恋爱的，那真是个倒霉的时代。幸好现在好多了，学校对学生恋爱持不提倡也不禁止的态度，虽然男女生整体比例还是“狼多肉少”，但结城也收过两三个女生的情书。他不喜欢班里那些女孩子，觉得她们还没长开，太幼稚。那些女生的情书里，总说他是个又酷又冷静的人。冷静是男人的必备素质，结城一直这么觉得，收到这样的评价，让他很高兴。
然而自己真的酷吗……想到这里，结城叹了口气。他望向墙壁，泛着乳白光芒的碳纤维玻璃墙上，映出的是穿淡蓝衬衫的瘦弱少年。眉骨很高，眼睛有点陷下去，显得特别的黑和亮。有点鹰钩的高鼻梁，薄嘴唇总是紧紧抿着，面色苍白。将来长高一点会更酷吧，他想。比起考虑这些，还是准备毕业航行考核更重要。
十天后，毕业航行考核现场。
“列队！”周校长在飞行基地操场上发布着命令。二十多名学员鱼贯而入，在各自的飞船前排成一列。
结城和自己班的同学一起，坐在场边，紧张地盯着场上的同学。他们是即将上场的第二批。据说通过率只有10%不到，究竟多少人会被刷下来呢……结城一个一个盯着那些陌生的面孔，他们大多数也是一副紧张兮兮的样子。
就在那时他又看见了那个女孩。她站在队列尽头，一直看着别处，只是在校长讲飞行注意事项的时候朝这边望了望。此刻她在打量身边的人，样子有点好奇，似乎在观察大家紧张的模样。结城禁不住又盯着她多看了两眼，这时校长正在场上大声点名：“……四年A班，楚月！”
女孩子举起手答了声“到”，结城凝视着她转身向飞船走去，步伐轻快，穿着紧身太空服的身姿，让人联想到小鹿。他心里不禁浮起期待，要是自己和她都顺利通过就太好了……不行，现在不是想这个的时候。他摇摇头，试图把思绪聚焦到现在的考试上来。
那边周校长已经在喊了：“第二批，列队点名！”
结城赶忙站起来，和其他同学一道走向自己的飞船发射口。大家全部就位后，飞船将依次发射，几个小时后他们将四散分开，各自巡航两小时，然后自行降落。其实是平时早就做惯了的操作，结城有点纳闷，如果大家都完成了，这场考试如何考核。大概是评比操作熟练度吧，好在他对这个还很有信心。
列队完毕，答到后，结城转身走进自己熟悉的太空舱。平时用惯了的黑色软座椅闪着光泽，他在椅子上半躺下，三条安全环自动弹出，把他扣得严严实实。他握紧自己不知摩挲过多少次，已经发亮的操纵杆，盯着前方的操作台，轻轻吸了一口气。
一切，都要开始了吧。
结城扣上宇航头盔。其实现在技术实现了太空舱内恒温恒压减震，平时已经很少戴这个，打开舱内广播就可以。但他还是戴上了，总感觉扣上它更有安全感。似乎等了好久好久，耳机终于传来了指令，还是周校长的声音：“四年B班，秦结城！”
结城答了声“到”。
“准备完毕了吗？”
“是！”
“好，地面配合完毕，可以起飞。加油！”校长的声音消失了，转而传来电子计时音：“20-19-18……”结城严格遵守着宇航规程，他把手放到操作台的红键上，耐心等待倒数结束。“……3-2-1，开始！”
结城猛地按下红键，紧接着拉起操纵杆。他感到一阵明显的震动，随即是巨大的压力，压得他喘不过气来。舷窗外的绿树瞬间消失，腾起一股白烟，窗外随即变成淡蓝，深蓝。结城被巨大的压力紧紧压在座椅上，握着操纵杆，盯着窗外的光芒渐渐变得夺目又黯淡。
结城，楚月和其他同学们，像一群大雁，一个一个轮流起飞，最终变成消失在天际的一串白点。
10分钟后。
伴随着又一阵震动，结城感到了明显的失重感，电子屏幕上显示：距地243千米。他舒了一口气，知道自己已经进入了太空巡航轨道。这个高度离地球不远，适合他们这样的新手宇航员，就是经常漂浮着一些太空垃圾，破碎的卫星啦，飞船的残骸啦，还有太空观光船偷偷扔掉的废弃物。这些游客把地面上的习惯全带到太空来了，结城皱着眉头想。他操纵着飞船，选了一块漂浮物看起来比较多的地方，小心翼翼地靠近这些物体。这是考试的一环，要求每人从太空捡一块直径不大于0.5米的漂浮物带回来，考察学员们操纵机械臂的能力。这对于结城来说不成问题，他熟练地操纵着机械臂，拣了一块看起来顶小的金属片放进货仓里。或许捡的东西越小成绩会越好？他想。看看显示屏，离他不远的地方还闪烁着几十个亮点，大家都在忙着完成捡垃圾的工作。
“编队解散！”
耳机里又传来了指令。结城把事先准备好的坐标输入电脑，太空船又震动了起来，这次向着广袤无际的太空飞去。这也是考试的一环，要求大家各自飞向不同的方向，保证视野内没有其他飞船，到达指定地点，再独自寻路返回。主要考验宇航员在巡航中定位和规划路线的能力。这也是结城做惯了的，一开始他操作不熟练，老是会撞到太空垃圾，现在已经完全不会了。他握着操纵杆，默默等待飞船到达那个预定的坐标。
一切都很顺利——简直太顺利了，他想。到了地方，再返回，这次考试就算通过了，根本没有传说中那么难嘛。提前毕业回家，爸爸妈妈肯定高兴坏了吧？可是回了家很快又要去舰队——
网友评论
常风老师就是好，
上学恋爱不嫌早。
品学兼优看星洋，
青梅竹马爱到老。
小问题，游客怎么把垃圾丢到外太空？