郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
宋清至今记得母亲带他去镇上采购的情景。
母亲牵着比自己高出一头的儿子，遇见熟人就说，我儿子要去省城上大学了，这几天就要走了。熟人无不说母亲好福气，养了个好儿子。在乡亲们真诚的恭维声中，宋清发现母亲是那样年轻。母亲其实并不老，才四十出头，可在宋清的印象里，母亲一直佝偻着腰，那是采茶落下的根。但那天在乡镇的市场上，宋清觉得母亲的腰杆挺得笔直。宋清看到母亲在一个个小摊子前掏出一把把皱巴巴的零票时，心里很不好受。他背着人小声对母亲说他不要那么多东西，父亲看病要紧。母亲就笑，我和你父亲养了你这么个争气的儿子，这辈子也值了，你父亲看病也不耽搁在你这几个小钱上，你要不备齐家什上路，你父亲能安心吗？你考上了大学，比啥药都管用，你没瞧见你父亲这些日子气色好多了？
出门那天，父亲坚持要送儿子到镇上的汽车站。母亲没办法，只好借了一架牛车，让父亲坐在上面。母亲在前头牵着牛，宋清在后面扶着架子车。村口的路不好，两块狭窄的石板搭在排水沟上，架子车的轮子要正好落在石板上才能过得去。母亲没有驾车的经验，好几次差点把车子翻到沟里。没办法，母亲只好拿掉牛背上的驼架，先把牛牵过去。宋清抱着父亲跨过桥，站在路边看着母亲一点点地将架子车移过桥。宋清一直不敢看怀中的父亲，直到他把父亲放到车上时才匆匆瞄了一眼。父亲的眼睛是闭着的，眼角拖着粗大的疤痕。那时天气尚早，牛车在薄薄的晨雾中“吱吱呀呀”地离开村子。闻着泥巴、青草和牛屎的味道，听着母亲琐碎的脚步声，宋清的眼泪夺眶而出。
他们到达镇汽车站时，发往县城的客车已经开始上客了。母亲拿着行李往车上塞，宋清要搭手被止住了，母亲说陪你父亲说说话吧。
父亲拉着宋清的手，蜡黄的脸上放着光，说：清儿，你好好念书，家里不要挂念，我这病说好就好，病来如山倒，病去如抽丝，不打紧的。
不一会儿，母亲满头是汗地站在父子面前，拿袖子擦了擦脸，然后催宋清上车去占位子，见宋清不动，父亲也催。宋清极不情愿地上了车，落座后便瞧见一个戴红袖章的人指着牛对母亲叫嚷着，母亲什么都没说，牵了牛就走，回头朝车上的儿子挥了挥手，似乎还笑了笑。宋清手忙脚乱地托起窗玻璃，伸出头嘶哑地喊了声：父亲母亲，便叫不下去了。母亲双手拽着往外挣的牛，脚步踉踉跄跄的，迟疑了一下才说，在学校里，别跟人打架。宋清小时体弱，上学时母亲经常这样叮嘱他，宋清已经好久没听见这句话了。父亲躺在架子车上，抬起枯枝一样的右臂摆了摆，宋清看见他的嘴在动，却听不见他说什么。一路上，父亲统共没说几句话。母亲搬行李的时候，父亲对宋清说，老天爷待我不薄了，我还能看见儿子上大学。
踉踉跄跄的母亲和站不起来的父亲很快就消失在车站的院墙外面，他们并未走远，可是却再也看不见了。宋清头抵在前面的椅背上，浑身颤抖。
大约过了一个多小时，车子才启动。车子里人挤得像农贸市场里鸡笼里的鸡，坐着的站不起来，站着的坐不下去。宋清却觉得整个世界异常地空旷，那种大空旷令他恐惧、令他哭泣，也令他心驰神往。车子驶出车站时，宋清清楚地听见牛“嗷嗷”的叫声，那声音是如此尖锐，像无数的麦芒刺在心上，痛得他脑子都木了。
宋清很快收到母亲的信，信由当小学老师的娘舅代笔，话是母亲的话。母亲告诉他安心学习，家里都好，父亲的病也见好了，一顿能吃一大碗白饭了，乡亲们都说这是儿子上大学冲喜冲的。宋清悬着的心总算放下了，收信的当天中午，他破例款待了自己一顿：中午花了九毛钱在食堂买了碗骨头汤。平时他一日三餐是六个馒头，每顿两个，背着同学就咸菜吃。
有个女同学很同情宋清，帮他找了份家教活儿，每周有二十块钱的收入。宋清马上给母亲写了封信，告诉她不要再寄钱了，他找到工作了，以后每个月他还要寄给家里三十块钱。母亲却借娘舅的笔，骂了他一通，说他没出息，不念书却去打工，还不如不上大学在家种田哩！
宋清连忙去信解释做家教和打小工是两码事，一个星期只做两个小时，并且都是利用课余时间。娘舅很快转告他可以干家教，但不要往家里寄钱，娘舅在信里加了一段自己的话：我知道你娘的脾气，你就不要寄了，她用你的钱心里会更不好受，反正来日方长，等你正式工作了，再孝敬你母亲吧。
宋清当时觉得娘舅的话似乎有什么地方不妥，事后想想才知道，娘舅没有提到父亲。可想而知，父亲那时就没了，娘舅和母亲从一开始就合伙骗他。
寒假，宋清用攒下的钱给父母买了不少吃的用的，特意为父亲买了件银灰色的中山装。当他兴冲冲地冲进家门，迎面却是堂屋正上方父亲的遗照！他全身一下子僵住了，母亲什么时候来到身边他都不知道，他就怔怔地仰望着朝他微笑的父亲，一股强烈的气流从无限的深处喷涌而出，化作撕肝裂胆的两个字：父亲呀——这两个字耗尽了他全身的力量。疲劳和悲伤一下子击倒了他，他的腿像面条一样软，他倒了，倒在母亲怀里，瘦小的母亲捧着儿子，嘴里哼着谁也听不懂的话，调子像摇篮曲。
宋清醒来时看见母亲坐在床沿，目光不知道落在何处。才五个月的时间，母亲仿佛走过了十年，头发竟都花了，面色灰蒙蒙的，腰弯得像一张快要断的弓，松松垮垮的。宋清轻轻地喊了声妈，就说不下去了。母亲仿佛一直在等待他这一声，涣散的目光立刻聚起来并凝结成泪水滴落下来。
在那个寒假里，母亲像祥林嫂似地反复说着：“儿子，我对不起你，没照顾好你父亲。”每当她跟宋清说话的时候，总是靠得特别近，有时甚至抓住他的手或衣袖，好像一松手儿子就飞走了。
宋清从娘舅那里知道自父亲去世后，母亲的精神头好像一下子垮了，她说是她克死父亲的，她出嫁前村里的李半仙就说她有克夫、克子命。难怪母亲说对不起我，原来她以为父亲的死，原因在她。宋清恨不得跑到母亲家的村子把那个胡说八道的什么“半仙”捶了一顿才解气，但他对母亲还信这个也觉得既可怜又可笑。年三十，给父亲烧了纸钱后，宋清为了安慰母亲，拍着胸脯说，妈你别听那个什么狗屁半仙胡说，骗人的，我身体好着哩！一顿能吃一斤饭，还考上大学了，说你克我还不如说我沾了您光哩！
宋清永远都忘不了母亲当时的眼神，就像一个筋疲力尽的落水人又见一个浪头打来。母亲嘴唇颤抖着，伸手捂着宋清的嘴巴，语无伦次地说，小畜生，小畜生，狗不理猫不闻，哪个稀罕你这条命？
宋清被母亲的咒骂弄得目瞪口呆，在他的记忆里，母亲从未打骂过他。他不明白自己说错什么了，自己是为安慰母亲的呀，难道她听不出来吗？很久之后，宋清才明白了为什么。当时他怔怔地望着母亲，一句话都说不出来。母亲也沉默着，半晌说，去给你父亲上酒。宋清依言倒了一杯烧酒放在父亲的遗像下面，然后僵立在一旁看着母亲。母亲也倒了一杯烧酒，捧着对照片上的父亲说，死鬼，你们老宋家就这一根独苗，你保佑儿子平平安安的，我和儿子敬你一杯。
宋清刚举起杯子，不料却被母亲一把夺下放回原处，她举起自己的杯子一饮而尽，因为喝得急，呛得咳嗽起来。母亲一边擦着嘴角，一边说：死鬼，这杯酒是我和儿子一起敬你的。
宋清不懂母亲为什么不让他给父亲敬酒，后来听娘舅说母亲怕他触了霉头，娘舅说你妈再经不起打击了。
可能因为心情不好，再加上休息不好，宋清返校不久大病了一场。校医怕伤寒会引发肺炎，将宋清立刻送到市医院。在被隔离的病房里，宋清觉得孤独以及由孤独产生的恐惧。他本来不想告诉娘舅的，可他怕自己突然死去，连一句话都没留下实在不甘心，就跟娘舅说了，但他一再叮嘱娘舅不要把他生病的消息告诉母亲。他没有意识到自己的信写得太伤感了，娘舅在收到信的第二天就赶来省城看他。看到宋清的情况比他预料的要好，娘舅说急性肺炎不要紧，你好好休息几天，莫想太多，就当得了感冒吧。
宋清已经从医生那里得知自己的病情确实没什么紧要，心情轻松多了，拿娘舅的口音打起趣来，你对别人可要说清楚，我得的是肺炎，不是肺癌，莫要吓死人。因为娘舅的口音“癌”“炎”不分，有次娘舅送一个学生的父亲去县医院看病，他很难过，回来后对那个学生的母亲说孩子的父亲得了骨癌，孩子的母亲听成她丈夫骨头发炎也不在意，不久丈夫死了，她哭啼啼地见人就说，骨头发个炎，咋就要人命呢？娘舅自然知道这个典故，有些发急，在宋清额头上轻敲了一记，上了大学就取笑舅啦！莫忘了是舅教你认字的。宋清连忙声明是开玩笑，娘舅的面色才和缓了。
宋清纳闷娘舅咋变得这么敏感呢？这么点小玩笑都经不得了。好像是他上大学后，娘舅无论是写信还是说话都变得咬文嚼字起来，有时候还拿腔作调地说普通话，似乎在提醒外甥他这个中专生也是见过世面的。
娘舅陪宋清在医院待了两天，见宋清没什么大要紧，星期天下午就赶回去了。宋清说如果母亲问起就说是感冒，如果没问就不说。娘舅说，不说哪中？两个村子隔得不远，我来省城的消息大概已经传到你母亲的耳朵了，有啥说啥，也没啥好瞒的。宋清想想也是，准备出院后照一张相寄给母亲。
宋清的体质很好，注射了几剂抗生素后，很快就出院了。出院那天阳光明媚，那个介绍他家教的女孩来接他，并且问他暑假里她能不能去他故乡玩两天。巨大而突然的喜悦搞得宋清语无伦次，他想这个世界上比他更幸福的人大概就是母亲了，如果她知道这个消息。
宋清红着脸问那个女孩能不能给他照张相，以学校大门口为背景。女孩一口答应，让他回宿舍打扮得精神点再来，她在大门口等他。
女孩给宋清整整拍了一卷，不仅校门口，校园里稍微像样点的建筑物都成了宋清自豪的背景。宋清从小到大也没照过这么多照片，捧着刚洗出来的照片，宋清笑得比照片上的人还要开心，有张照片的背景是科教大楼，屋顶是翅膀状的，宋清也做了个飞跃的姿势，在灿烂的阳光照耀下，他看上去像一条黄灿灿的鲤鱼。
宋清拿到照片的那天下午，他收到娘舅的电报，电报上只有两个字：速归。宋清猝不及防被这两个字打懵了，眼前一阵发黑，等缓过一口气来，他拔腿就往外冲，手上紧紧攥着那叠照片。
第二天上午当宋清赶回村子，站在院门口，听见屋子里传出嘈杂的说话声和哭泣声，他踉踉跄跄地撞进门，心里喊着“母亲”，嘴里却发不出声来。
屋里一下子静了下来，人声甚至人都消失了，只剩下他和母亲。母亲身上穿着一身过年才穿的蓝布袄裤，安安静静地躺在堂屋的角落，脸上盖着黄裱纸。宋清动手去掀那层纸时，他的手臂无法控制地颤抖起来。悲痛是肯定的，但更多的却是难言的恐惧，有生以来，他还是第一次如此真切地面对死亡，一个至爱亲人的死亡。那一刻，他居然荒唐地想到，如果自己躺在那，而母亲现在怎么样？这个念头给了他一种奇异的安慰。
那层纸拿开了，母亲的表情很安详，嘴角还挂着一丝心满意足的微笑。那样的笑容宋清非常熟悉，以前在自己学校拿到好成绩就会看见这样的笑容；或者茶叶收成好的季节，母亲也会如此微笑的。在宋清心中，这样的笑容是世界上最美好的风景，给他慰籍给他梦想也给他勇气。他没有来得及告诉母亲，他能考上大学，不是因为自己有多么聪明，而是因为母亲给了他微笑。他把所有的照片都放进母亲的口袋，然后像给母亲盖被子一样把黄裱纸重新盖在母亲脸上。
后来娘舅告诉他，他那天很奇怪，至少不少亲戚是这么看的，进屋后他没有哭，当掀开母亲脸上的黄裱纸时，他居然面露微笑。把纸盖回去后，他才哭了，哭声像狼嚎。亲戚们不顾他的挣扎，硬把他从母亲身边拉开，因为担心他的泪水湿了母亲的衣裳，让母亲过不了阴阳界，投不了胎。
母亲下葬后，宋清守完头七才返校。娘舅直到送他去车站的路上，才告诉他母亲的死因。
娘舅上次去省城看宋清回来，母亲已经在他家守了一宿，她那双熬得通红的眼睛就像行将熄灭的煤油灯芯子。娘舅说宋清没事，就是得了感冒，快好了。母亲的脑子非常清醒，她说清儿得了感冒，你就放下学生不管上省城去？你跟姐说实话，清儿到底咋了，姐就是要闹个明白。娘舅只得把实情说了，他用非常轻松的口气说着急性肺炎，听起来肺炎和感冒几乎是一回事。他愈说得轻松母亲就愈疑惑担心，娘舅急得赌咒发誓说如果清儿有个三长两短，他就一头撞死。母亲拉着娘舅的手说，这么大人了还尽说傻话，你和清儿都是姐的命根子。姐的命不好，半仙老早就说了，还拖累了你姐夫和清儿。娘舅安慰说，姐夫命薄，不怨你，姐你莫听那狗屁半仙的屁话，他自己现在只剩半条命了，成天躺着起不来，有啥仙气？清儿是个争气的娃儿，全村就出了他一个大学生，谁不羡慕姐好福气？母亲深深地叹了口气，姐命苦，受不了福。
母亲离开娘舅家时说，他舅，清儿没事的，以后你多去看看娃儿。娘舅以为母亲想通了，也没往别处想。母亲还笑着说了一句歇后语，挺斯文的套儿话，解铃还需系铃人，娘舅当时不懂母亲说这句是什么意思，直到两天后才明白过来。
那时母亲刚被救醒，卧在床上，面朝墙壁，一句话都不说。娘舅说如果农药是真货母亲那一次就没了。等村子人都走了，娘舅问母亲为什么走这条路，母亲很平静，就像交代给茶树施肥一样，清儿与我命相克，把我的阳寿加给清儿，清儿就平安了。原来“解铃还需系铃人”是这个意思！娘舅泪流满面，放声而泣，姐啊，你咋这么傻呀！母亲抓着娘舅的手说，他舅，人抗不过命，这是命。
母亲冷静得让娘舅害怕，他对宋清说那时说任何话都显得多余，他甚至连“想开点”这样安慰的话都说不出口，无论他说什么，她总是不动声色，甚至还露出笑容来，她让一切劝说的话语都显得空洞无聊。
在此后的三天里，母亲身体完全恢复正常，她让娘舅帮她一起去茶园除草，还让娘舅陪着去镇上买了七只鸭仔，说等清儿暑假回来就能吃了。娘舅听见这句话，一直悬着的心才放下了，一高兴去饭馆买了半只卤鹅，母亲没像以前那样怪他乱花钱。娘舅流着泪对宋清说，那天晚上你妈还喝了酒，我没想到那是绝命酒啊！吃完饭，你妈说她头昏要早点休息，我就先回去了。第二天下午，我放了学就去看你妈，门从里面反锁着，等我把门撞开，你妈已经走了。我不晓得她从哪里弄了瓶“敌敌畏”来，清儿，我没看住你妈，她的死我有责任。
宋清缓缓地摇摇头，哽咽着说不出话来，泪水不停地涌出。
娘舅担心宋清伤心过度，说要陪他一起上省城。宋清抹了抹眼睛，响亮地说，娘舅，你放心，我会好好活着。
娘舅在外甥的脸上看见了姐姐的表情。当载着宋清的公共汽车启动时，娘舅捧着脸蹲在地上呜呜地哭起来。
网友评论