豆腐老何

我爸中年的时候曾有个朋友，我们叫他老何。

不同于一般的朋友，老何是个卖豆腐的，住所在城市的边区。城市不大，从家向西走大约二十分钟，就可以看到一座座青山，向着青山的方向继续走，走到离城区最近的那座山角，往上爬到半山腰，就到老何的家了。这座山没有形成村落，只有老何一家在这落脚，倚着半壁葫芦形的山岩，老何用旧木板围了两间房，小的那间用作豆腐作坊，大的那间就是起居住所了。围好了房间，外面还有一些空地，老何就开垦出了一个小菜园，种些时令蔬菜。山的下面有一条河，这是我们城市的母亲河，河水一年四季流淌，非常的清澈。

老何不是本地人，至于他的来历，我爸也不清楚。认识他的时候，老何就已经在这里扎根卖豆腐了，一对儿女跟着他，他们的母亲不知去向。那段时间，经常到了周末我爸就对我说，“走，骑车去老何叔叔家玩。”我也乐意，就跟着他一起去老何家做客了。

每次我们去做客，老何都特别高兴。家里是坐不下的，他就赶紧搬出了凳子，拿了一小碟花生米，在半山腰的家门口搭了桌子，就这么坐下开始了闲聊。天南海北、人生百态他们都聊，老何说话的声音洪亮且平稳，我听着他们的说话，低头看见河水流淌，抬头就看见太阳晃晃悠悠地落坡，有种斯是陋室，却岁月静好的感觉。

老何的女儿名叫翠翠，儿子名叫小颜，因为条件有限，翠翠小学没有毕业就不上学了，去了一家饭店打工，全家的经济来源供儿子读书。小颜比我小一级，每次去都看见他在家门口，搬了小板凳写着作业。老何说：“晚上的煤油灯昏暗，看不清字，作业就要在白天写完。”小颜很少说话，有一次我想去菜地玩，叫了他，他就走上前带着我去，到了菜地也不怎么说话，然后我们就返回了。小学的时候，小颜对于我来说就是别人家的孩子，每次我作业不认真，我爸就会跟我说：“你看看老何家的小颜，那个作业本写得干干净净，字写得方方正正，他还比你小一级呢，你怎么不像他学习学习？”

后来慢慢长大了，我才彻底明白了小颜的沉默寡言和争分夺秒背后的原因，不过，那都是后话了，河水一直流逝，现在我都忘记了小颜的容貌，只记得当年的时光悠悠，这个小朋友却总是眉头紧锁，像个忧愁的少年。

我喜欢去老何家还有个原因，那就是对于豆腐作坊的好奇。以前问过我爸豆腐是怎么做出来的，我爸说是石灰点出来的，就是那个点字更让我对豆腐的成形产生了兴趣，和老何熟了一点之后，我请求参观豆腐作坊，他便开了门带我进去，昏暗的房间放了大缸、石墨、纱布筛子、平板桌子和一些杂物，老何聊起做豆腐好似没有和我爸聊天那么神采飞扬，不过他还是乐意跟我说这制作过程：一般凌晨三点就起床泡黄豆，边泡还要边把生石灰放在火中焙烧，接着再把泡了两个半小时的黄豆捞出来磨浆，将磨好的浆水倒入纱布过滤，用力挤出豆浆，然后将生浆倒入锅中煮沸，撇去上面的泡沫后，将烧好的石灰辗成粉末，调成石灰浆，充入生浆中轻轻搅拌，慢慢的豆浆就凝结成了豆花，豆花凝结后，用布将豆花包起，盖上板，便成了水豆腐。每天老何担上豆腐向着菜场出发时，天就会在他的身后慢慢亮起。

最后一次去老何家做客的情景还历历在目，那天下午三四点钟的时候，我和我爸上门拜访，恰巧老何一家在家门外围坐着吃饭，饭桌上破天荒的出现了肉菜，油淋淋地看着非常可口。翠翠也在那里，老何看着我们，那神情却是又热情又尴尬，我爸聊了两句，便带着我走了，回家的路上我爸跟我说：“别人来家里做人，家里正在吃饭的话一般是会热情地招呼客人坐下一起吃的，但你知道今天老何为什么没有请我们坐下吗？”我不解，我爸说：“因为今天他们是吃翠翠从饭店里带回来的剩菜。”

后来我爸因为工作的原因调离了家乡，一去就是八年，直到退休后才回到了这座城市。这期间有一次我爸回来后，特意空出了时间去城郊看望老何，走到时却发现那里只剩下几块破旧的木条伫立在山壁之间，门口的菜地已荒芜，山下的河水还似从前流淌，老何一家却已不知去向。

直到前几天，我爸打电话给我：

“你还记得老何吗？”

“当然记得了，做豆腐的老何叔叔嘛。”

“前两天我在菜市场看见他儿子小颜了，他接了老何的班，也卖起了豆腐，我在他那里买了两块煮汤，比超市里成批生产的还是要好些。”

“他也是像老何一样手工做吗？他最后没有去上大学吗？”

“估计是老何把手艺传给了他吧，说是考上了，没去……翠翠倒是早早嫁人了，饭店的厨子，现在小孩都六岁了。”

“那老何呢？”

“老何，已经走了……”

“哦。”