回不去的故乡——读萧红《呼兰河传》

回不去的故乡——读萧红《呼兰河传》

读《呼兰河传》，内心颇不宁静。那看似漫不经心的笔触深处，隐藏着一种触手可及的悲凉。这感觉由内而外，渐渐蔓延扩展，最终如洪水般，攫住你周身的每个细胞，让你无法呼吸，无法行动，只能任其泛滥，直至被完全吞没。泥坑，扎彩铺，河灯，草房，阴森森的，孤零零的，立在那里，自生自灭，不知何年何月。这些特有的影像，构成了萧红幼时不可磨灭的记忆。时光，岁月，始终流不走的，将永远铭记！

呼兰河，一座偏僻的北方小城，即使名不见经传，却在萧红如流星般短暂的生命里，静静地流淌。它并不繁华，甚至有些荒凉。四季轮回里，它不紧不慢地前行，似乎从未改变。

“一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默的办理。”

东西二道街、十字街、各条胡同，萧红如数家珍，娓娓道来。在她质朴的文字里，是一股浓烈的，无法割舍的对故乡的思念，却又因它的固步自封、愚昧落后而痛心疾首。如同对自己的亲人，哀其不幸怒其不争，责备痛骂之后，是她的心疼与怜爱。就是这样一座小城，成为她一生回不去的故乡，而故乡的原风景，是萧红永远挥之不去的梦……

世间百态，人情世故，在这个闭塞的小城，日复一日的上演。关乎童年所有的记忆，都在那里发酵、膨胀、升腾。酸的、甜的、苦的、辣的，各种滋味；美的、丑的、善的、恶的，各种形态，透过那双童真的眼睛，一一映照，犹如透视镜般，无一遁形。

而她浓墨重彩的，是那个后花园，一个独属于她自己的精神居所，一个自娱自乐又充满乐趣的地方。

“我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了，绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”

“采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许就把蚂蚱腿绑掉了，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。”

童年的萧红，是孤单的。因为是女孩，加上天生的叛逆，祖母与父母并不待见。后花园，便成了她的乐园。捉蜻蜓，逮蚂蚱，摘玫瑰，与它们朝夕为伴。累了，困了，就在荒草地里美美睡上一觉。醒来了，她就去捉弄正在除草的爷爷。

“祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：  ‘今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。’”

“今年雨水大，爷爷”，顽皮的萧红重复着爷爷的话，已经乐得不可开交。当爷爷发现自己闹了笑话时，也笑得流出了眼泪。萧红呢，则在炕上打着滚，乐得忘乎所以。这段回忆，饱含着萧红对爷爷浓浓的深情与无尽的怀念，而祖父对孙女的舔犊情深，也跃然纸上。

“每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。”

年幼的萧红，早早尝尽了世态炎凉，她的心是孤苦无依的。她需要温暖，需要疼爱，而能给她的，唯有祖父。因此，后园成了祖孙俩的秘密花园，也是这个破败家族唯一给与她心灵慰藉的地方。

回不去的故乡——读萧红《呼兰河传》

除了后园，萧红落笔最多的，是民俗人情。从放河灯，跳大神，野台子戏，到众生百相，笔调多了一层寒凉与悲悯。

像活泼可爱的团圆媳妇，因为行为举止不符常规，活活被婆婆摧残致死；穷困潦倒却仍坚强活着的冯歪嘴，因娶妻生子尽遭世人白眼，最终妻子也在流言蜚语中凄惨离世；寄人篱下而委曲求全的有二伯，对现状不满又不敢抗争，只能牢骚满腹，糊涂度日。

花季般的生命，被无知、冷酷、残忍生生逼上了绝路；执着隐忍的生活热情，被嫉妒、冷语、恶毒击得支离破碎；汲汲营营地苟活，被轻蔑、冷落、无视伤得体无完肤。这些，是那个时代的悲歌，更是时代的不幸。

读这样的文字，就像听阿炳的二泉映月，那如泣如诉的曲调，不自觉会把你带入其中。时而心潮澎湃，时而感伤落泪，令人不忍卒读。这种悲凉，随着人物命运的跌宕起伏而越发强烈，直至浸入骨髓。这种冷，透着人世的无情与薄凉，悲哀与无奈。

萧红的笔下，不仅塑造了一个个身世凄惨、历经沧桑的小人物，更描摹了一群愚昧无知，麻木不仁的看客。

“老胡家跳大神，就实在跳得奇。用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当众就洗的。”

“这种奇闻盛举一经传了出来，大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模的洗澡，真是一生的不幸。”

“大神打了几阵鼓，二神向大神对了几阵话。看热闹的人，你望望他，他望望你。虽然不知道下文如何，这小团圆媳妇到底是死是活。但却没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面，总算是不无所得的。”

无独有偶，鲁迅在《药》里也曾描写了一群类似的看客:“老栓也向那边看去，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤到了。”

旧中国的封闭保守，贫穷落后，造就了这样一群缺乏同情心而又精神匮乏的民众，着实可恨又可怜。在看似平静的叙述里，是萧红太多的嘲讽与无奈。正如她自己的命运，不甘包办婚姻，急急逃离已经没了祖父的故乡，却又阴差阳错，遭遇更多婚姻的波折与不幸。那个时代，一个普通的民众，凭借自身的力量，难以摆脱苦难命运的魔爪，更何况他们又缺乏起码的反省与救赎的能力呢？恰如萧红在开篇大幅渲染东二道街的大泥坑:若下了雨，人们便在泥坑边艰难地行走、挣扎，各个苦不堪言，但谁也不会想办法把害人匪浅的泥坑填平，甚至有的还期望多掉进几头猪，以便买点廉价的瘟猪肉打打牙祭。这样的故乡，难怪萧红竭尽全力地想着逃离。试想，置身于这样污浊窒息的环境，还能有什么希望可言呢？

与呼兰河截然不同的，沈从文笔下的湘西边城茶垌，则清幽素简，人心古朴。即使偏安一隅，也没有失去起码的善良淳厚。白塔下那条川流不息的小河，宛如主人公翠翠的心，晶莹剔透，不染尘埃。而河岸远近世代居住的乡民，也宅心仁厚，真诚善良，像淡泊名利的爷爷，古道热肠的杨总兵，坚守仁义的船总等等。整个边城，给人的感觉是温暖、宁静、祥和，如一幅浓淡相宜的水墨丹青，意境悠远，恬淡优雅；而呼兰河，则满溢着寒凉与悲悯，冷冽与肃杀，更像一幅一气呵成的民俗素描，气韵局促，粗犷不羁。同样的小城，不一样的气质，不能不令人唏嘘。

“那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。”

  “小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。”

“那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出一匹马来，一会工夫会变出一条狗来，那么变着。”

就是这样的关外小城，承载了萧红童年所有的记忆，寒凉的，温暖的，抑或悲情的。她的文字，凄婉却不失烟火气；辛辣而又饱含真情。呼兰河，不管它曾是怎样晦暗凄凉，仍是萧红心中永远魂牵梦绕的家园。之后，无论她漂泊于战火纷飞的内地，还是流离于风雨飘摇的香港，小小的呼兰河，那一串串如珍珠般的记忆，都在她的心中跳跃、奔腾、永无止息……

回不去的故乡——读萧红《呼兰河传》