过年的窗花

兩千兩百公里的航線，兩百公裡的高鐵，兩個小時顛簸的公交車，我終於回到生活了二十年的老家，一個依舊嚴格秉承年俗的小鄉村。辦年貨，貼春聯，殺豬宰羊，鞭炮連天。

夜晚滿天繁星，奶奶說三星正南，就是過年，我所有與春節有關的回憶都是奶奶給與的，奶奶教我包餃子，蘸糖瓜，禮拜長輩，而我最最難以忘懷的，就是那一幅幅栩栩如生的窗花。

奶奶出身書香門第，會讀書，善刺繡，不纏小腳，十幾歲嫁給了當時富足的爺爺家。奶奶一生愛美，家裡的枕頭被子上都是奶奶自己繡的鴛鴦戲水，祥龍騰雲，栩栩如生。正因如此，奶奶對自己的一雙手分外愛護，雖是生在農村，爺爺也從沒讓她乾過一點重活，十指不沾陽春水，指如削蔥尖。最令人稱道的，是奶奶剪得一手好窗花，逢年過節，鄰里鄉親都以向奶奶討一幅好窗花為榮耀，那也是奶奶的驕傲。紅彤彤的紙在奶奶的一雙巧手下翻飛折疊，不一會一張牡丹團簇，寓意富貴吉祥的的窗花就像變魔術一樣展現在我們眼前。貼在白白的窗戶紙上，分外耀眼，年味十足。

奶奶總說，自己前半生把蜜都喝完了，剩下的苦就得慢慢熬。中央一聲令下，爺爺家被批成了地主階級，成了被批鬥的對象，抄了家不說，家裡的東西被砸得稀爛，爸爸和伯伯因為成分不好被勒令退學。仿佛一夜之間，家裡從家境殷實的大戶成了人人厭棄的落後分子，沒了土地，爺爺和爸爸等男勞力被派去集體勞動，勉強糊口。奶奶也要跟其他婦女一樣插秧，割麥，一雙玉手很快變得粗糙不堪，佈滿傷口。驕傲了半輩子的奶奶沒有被物質上的匱乏打倒，走在路上被窮鄉親們吐口水，喊口號要打倒她，也沒在人前掉一滴淚。

又一年春節，往年門庭如市的賓客全都離奶奶家遠遠地，生怕受牽連。家裡窮的只剩冷窩頭白菜，連生火的柴都沒有。“再窮也要像過年的樣子。”奶奶對爸爸說。她拿起了剪刀，找到些廢紙，靈巧地剪起窗花來。窗花被端端正正地貼在破舊的窗戶上，那是她最後的骄傲。

“快醒醒，天塌了！”1978年7月28日凌晨，中國唐山，7.8級地震，兩分鐘不到的天崩地裂，帶走了最疼奶奶的爺爺，還有她最愛的大女兒。奶奶不顧餘震，癱坐在廢墟上，久久回不過神來。爸爸說，人在最悲痛的時候，是沒有情緒的，他見過的，那就是奶奶。才四十幾歲的奶奶，回過頭來看看十幾歲的爸爸和伯伯，眼前一黑一頭栽了下去。

蘇醒過來的奶奶，沉默地清理廢墟，料理後事。“什麼都沒想，就是活下去，我走了你爸爸和伯伯指著誰。”很久以後的奶奶很平靜地回道。

震後第一個春節，一家人踡縮在用磚和泥砌的一人高的簡易房裡，一闖破棉被是家裡最值錢的東西，好在有解放軍空投的壓縮食品，不至饑寒交迫。奶奶端詳著食品的包裝袋，拿出從廢墟里刨出來的剪子，剪了一幅“雙魚送福”貼在簡易房的墻上。她多剪了幾幅送給周邊的鄰居。歷經生死考驗的鄉親們早已忘記成分階級的成見，給孤兒寡母修葺房屋，接濟糧食。奶奶讓爸爸和伯伯牢牢記住幫過我家的鄰居們的恩情，後來的二十幾年，爸爸和伯伯都是村裡最熱心的人。

晚年的奶奶熬壞了眼睛，但剪窗花這門手藝早已融進她的骨髓，駕輕就熟。小時候爸媽忙，就把我寄放在她身邊，我哭鬧時，奶奶就剪漂亮的窗花，繡可愛的布娃娃哄我，懵懂的我早被奶奶高超的技藝折服，乖乖安靜下來。家裡的生活一點點好起來，奶奶的窗花也越來越鮮艷，花樣繁多。對於小輩的我們來說，奶奶的窗花一貼，才意味著年來了，可以穿新衣、討壓歲錢了。

大學的第一年過年沒有回家，大年夜給奶奶打電話，末了還跟奶奶撒嬌說，香港過年沒有她的窗花，一點年味都沒有。“哈哈，等明年我給你剪了，你帶過去不就行了！”奶奶爽约了，而我終究沒等到那紅燦燦的窗花，那年大年初二，奶奶突發疾病，溘然長逝。媽媽說奶奶走得很安詳，面帶微笑。那把剪刀也隨著奶奶一起安眠。

我抬頭望星，星空耀眼，習慣了城市光污染的我竟對這最簡單的美景震懾。小時候，奶奶說天上一顆星，地上一個人，好人去世后就會變成天上的星星，繼續庇佑著她愛的人。

我執拗地找星星，奶奶會指引我前行。

过年的窗花