青梅巷

一

小城里一直有这么一个故事在城里流传，经那些老人们口口相传，玩弹珠的儿童，都知道街角的青梅巷子里，似乎有那么一位大师。

大师姓甚名谁，师出何地，又在哪里居住，甚至是什么模样，我都一概不知......只知道上了岁数的老人提起他的时候，无论在做什么，总是会停下手里头的活儿，然后携带着一脸敬意，感叹道这是一个活生生的传说啊，他们总说他是一个传奇，寿终正寝以后是要上天做神仙的那种。茶馆里，喝宅茶的功夫我问过很多的老爷子，其中的详情大概，他们也不愿意细说，总是很敷衍的草草几句，说道你很快就会碰到他了，年轻人不要太心急嘛......云云之类的就收场了,听的我心痒痒的，类似于急求解开一个谜题的真相，却又半途中止丢失了线索无可奈何。

对此我一直以为只是老人们互相之间谈论的趣闻轶事而已，因为没有找到真实来源，那个传说中的青梅巷，地图上我翻找过许多次，没有，小城里坐着五路环城公汽转过许多次，公交站台上，也都寻找过，也都一无所知，可能是他们把平凡的事情，在邻里之间传闻的夸张了些，兴趣过了一阵子，又很快随时光平息下去。

茶馆喝茶的日子很快被到手的工作折腾地没有了一点时间了，靠着一点关系，承包了青林路那一片地的拆迁工作。这个年头，城市要发展，该拆的地方要拆，改建的地方要改建，该改造的地方改造。然后公路要扩宽，道路两边的绿化带统统都要拆掉，待双车道变成四驱之后，再从新修建，同时公路两边的上了年头的旧城区，也要改造，拆除。早在前些日子，这里的居民们就搬迁走了，政府的安抚工作还算比较到位，拆迁补偿费，安济金很早就打到他们个人账户上了，居民们也没有什么怨言之类的，也都能理解，拆迁也很顺利，眼看着拆迁进度有条不紊地进行着，按照工期应该可以顺利完成，我略微松了一口气，揉了揉疲倦的双眼，取下了安全帽，又顺手揉了揉几天没洗的头发，盯着这个项目的太长时间了，我琢磨着这第一桶金应该是赚在手里了。

十字路口周围到处都是崛地而起的施工建筑，敲敲打打的声音不绝于耳，街道口更是堆满了渣土石子之类的，原本还算整齐干净的地方硬是变成了破破烂烂的画面，有点儿荒凉，下雨天更是泥泞，连狗都不愿意来，因为没吃的，下雨天没有施工队在附近生火吃饭。这或许是破而后立吧，毕竟也是为了更好的发展而短暂的破落，暴风雨肆虐之后彩虹现，这以后会遍地而起的高楼大厦，想想这里还有着自己一份的功劳，不管有没有人知道，还是有几分自豪的。

也许是无心插柳，也许说不上来了，那就是命运吧，命中注定，我和青梅巷有些牵扯。一次吃午饭的时候，无意中听见负责做饭的老阿婆，指着工地上偏南方的一颗大树，满脸可惜了可惜了，自言自语的感叹道，我端着一碗饭，问了问详情，她说可惜了青梅巷这颗巨大的梅子树了，不知道多少人受过他的福泽……当即想丢下饭碗去看看，苦于项目脱不开身，又去过几次，小院终日闭门，也没有人在……

后来连续几日听这位阿婆，把这里打听清楚了，老阿婆就住在路边上，房子拆了以后住在新房子里闲不住，跑来工地上做饭，打打下手之类的，也不缺钱，分了两三套房子，然后儿女也都孝顺，可是做了一辈子，你要她去逗逗八哥儿，养养鱼，她可能会说还不如我回乡下，种两亩田来的实在。老阿婆说这里面住着一个很好很好的老人……

青林路的路标牌立在十字路口，听阿婆说往往居住在这里的人，把旁边离十字路口十米远的地方的一条的巷子，才叫作青梅巷，还没拆除到这里的时候，我看着巷子里伫立着一颗巨大梅子树，树下的一栋小院子颇有点古色古香，也应该就是这个缘由了吧，想起了不久后面这一排，包括这一课巨大的青梅树和这个院子要一起拆除掉，顿时感到十分惋惜，可是如果不砍掉，又要花费更多的预算，本来这个项目一路下来，各方打点，材料也没有偷工减料，利润就十分少了，如果再加上青梅树移植的话，各方面下来，可能就赚不到什么钱了，甚至还要贴一点进去，想了想砍掉就砍掉吧......

二

天气预报似乎只能是预报，上个星期看到的小雨，到今天早上居然下起了雪花，这鬼他娘的天气，真特么操蛋，骂骂咧咧地起身准备去工地上看看，琢磨着看能不能继续趁着只下小雪，先施半天工，能赶一点工期是一点。

顺便也去看看那个即将拆除的古树，也去看看那个巷子里的传说是否也在巷子里。

老远就要开始步行了，随处都是土堆，石块，这里除了施工队大型车能走之外，小汽车都不方便开进去了，容易刮花和蹭破底盘。我哈了口热气，缓缓搓了搓脸，揉了揉鼻子，随即竟然闻到一阵浓烈的酒香？这里附近竟还有一个酒家？对附近还算熟悉，我怎么没有半点儿了解？顺着香味徐徐像前，嘿，正好，竟然还是我负责的区域附近，可以去看看，心里面隐隐有个猜测，或许也就是如此……

穿过十字路口，远远就看见青梅树上升起了袅袅白烟，在风中细舞，竟十分有意境，有那么几分古人描绘的味道，原谅我一时词穷，也想不起来用什么诗句来形容了。入了青梅巷，远远看见一位老人在院子里，轻扶着瓦罐在白布上倒出酒酿，原来酒香就是这里传来的，不像是传统的小麦，高粱之类的，到像是水果，似乎是梅子？走近了随即是几个印有红方黑酒字的巨大传统瓦罐，往里头是一个上了年头的灶台，还有一个巨大的铁锅......还没详细环顾一周，看着老人家抱着白布袋走的十分吃力的样子，我赶忙找了块干净的位子放下手里的公文包，走上前去和老人一起抬了起来，老人连忙摆手说谢谢，谢谢，不用，不用，我还是不由分说的继续往屋子里抬，老人拗不过我，只好默默地接受了我这一份好意，老人说帮忙把这个放在屋角的一块小床上，小床上早已经有几床厚厚的被子了，接着他用大块塑料布包好，再用被子包了起来。

随后，老人坐在灶门口，不停的往灶里添加一些硬柴火，等到火大一些的时候，顺手用一根小树枝伸进火里点燃，再从兜里掏出一个磨蹭发亮的小烟斗，用衣角擦了擦烟嘴，吹灭了树枝的火，在烟槽里引燃，熟练地叼在嘴边吧嗒吧嗒抽了起来……

其实我有一肚子好奇，又不知从何问起。

看着老人有了一点闲工夫，坐在旁边的小椅子上我顺口问道，老人家下雪天还出来酿酒啊，老人似乎没听到，半响才慢慢回过头来，似笑非笑地看着我，也不说话，就这么眯着眼透过他吐出的烟雾中看着我……我抬头看了几眼，老人的目光里似乎有什么神秘的力量，也可以说是不怒而威的气质，其实说白了，我一个小年轻，被这么一个上了年纪的老人盯着看，没做什么亏心事的我还怪不好意思的，我被老人盯的头皮发麻，原先在茶馆里喝茶打趣的利索嘴功夫，发觉和这个老人对不上话了。气氛有点儿凝重和尴尬，我看着窗外的雪，今天估计是干不成事了，也没什么地方去了，还不如看看这是怎么一回酿的酒，似乎也是一回趣事，只不过这个老头不赶我走的话。

老人又往灶里丢了几根粗木头，站起身来，扭了扭身子，狠吸了最后一口烟，把烟槽往凳子上又敲了敲，敲出烧完的烟丝，顺手把烟斗放进衣兜里，才慢慢来了一句，不着急的话，等下可以喝口温酒再走……我顿时呵呵笑道，不急不急，老人家还有什么需要我帮忙的吗？后面老人说的话我顿时想给自己抽两把嘴巴子，不说话，没人以为你是哑巴。

老人似乎是来了精神顿时来了句，你不拆我院子，不砍我古树就是对我最好的帮忙，哪还敢找你帮忙啊。

我挠了挠头尴尬地笑笑道，老爷子你看这不是城市发展需要么，这我也没办法么，你要找就找城市规划负责人去，我只是一个小小的包工头而已，这不都是混口饭吃的嘛，何必为难人呢……老人恶狠狠地瞪了我一眼，跟上来，也没多说什么其他的。

嘎吱一身，推开一对小扇门，站在院子里，老人与我并肩而立，他伸出食指指了指，头顶上的落了叶的枯树，他问我：知道这棵树有多少年头了么？

我看了看头顶上的树，目测了一下高度，目光扫下来盯着树身，看了看直径有多少，俗话说，一个年轮不是一年么？年轮不是还在树里面么，我又没法砍开看看，这不是为难我胖虎么。老人不屑的瞟视了我一眼，带着一点儿骄傲的口气，说到：这棵树！从我爷爷辈那一代就已经长成在这里了，到我这一代差不多有将近二百多年的历史了，你说说你们拆掉他不是造孽么？要知道上了年纪的东西，可都是有那么一点儿灵性的.....

老人越说越气愤，他大声地和我说，你知不知道，我上访去问那个主任有什么办法解决的时候，张口闭口都是谈钱，钱钱钱，要那么多钱有什么用？你看我这都是半只脚踏进黄土堆里的人，像是要那么多钱有什么用处？生不带来，死不带去的，拆迁款我不要了，行不行？城里的那三套房子我也不要了，行不行，我就想啊，保存下来这么一颗祖祖辈辈留存下来的青梅树哦，难道就这么难么？老人说的我顿时语塞，我也不知道该怎么安慰他，我也不知道怎么去形容他，可能老人这一辈子，最大的财富就是这个院子，这颗青梅树了吧。

吵了一会儿，似乎是发泄够了，也明白对我这么一个起不了主要决定的人撒火，也没有半点用处，可能他只想找个人把最近的糟糕情绪吐出来罢了。

他摸了摸粗大的树干，撑直了身子，顿了好一会儿，才缓上神来，幽幽地说，走吧酒差不多好了，起身回到屋子里，用清水洗了洗手，才缓缓地用葫芦做的木瓢，舀了些许清水勾兑才出锅的原浆，不可否认，传统原生态的酒似乎比机器做的蒸馏酒，气味好很多，浓厚的醇香不知道胜过多少好酒，就连香味都这么迷人，口感估计更不用说了。

老人从那种老一辈的装杂物的神柜的抽屉里，取出类似于喝茶用的茶具，小酒杯带着龙嘴瓷瓶，他把整个连盘子一起，放在小桌上，取走了酒壶去打酒。那套酒具，估计也有了不少历史，转身出去丢在黑市上都是一笔不小的财富，当然更珍贵的可能是老人原生态酿的酒，市面上可是喝不到的，瞎猫撞到死耗子咯，我傻呵呵地痴笑着。

准备差不多了，他这才猛地一拍脑袋，他说，你瞧我这记性，品酒，没有下酒菜怎么可以？说完他又去橱窗里拿了一碟花生米，一碟豌豆和一碟腌萝卜。

相对面而坐，互相也都在打量着，这位大师，虽说上了年纪，但是人却特别有精神，特别是一双眼睛，不都说老眼昏花么？这个词形容这个老人特别不合适，这是越活越清澈起来，用古话说的话，老而不死为贼，这双鹰眼似乎能看穿任何人的心思。

我就这么低着头，惶恐着他能看出我的小九九，我想买点回去，喝特么个一年半载，最好能搬一窑回去。来，老人家。一起走一个，我细细端起酒杯和老人碰了碰，碰的时候还特地让我的杯沿处于老人酒杯的上沿偏下些许，这是尊敬长辈，这也是我家老头教给我的。

老人看我品的一口有点多，他喝了一小口之后咪了好几下，才缓缓开口，慢点喝，这是最后一次酿了，喝完了就没有了，而且这一批也不卖了，自己喝。酿了这么多年，也要休息休息了......

我说那你不做了，准备干些什么呢？

回乡下农村，种点菜园子田，养养鸡养养鸭，周末孩子回来就抱抱孙子。农闲的时候就去村里头找些老头打打老人牌，钓钓鱼，逗逗蛐蛐......

他接着又说你也不要问了，找过来的人除了买酒的老头，那还有什么年轻人过来，这里没有什么丰功伟绩的之类的，我就资助了几个大学生，邻里之间互相帮帮忙也算是正常，手里头有些闲钱也都随便用了出去，没有什么不伟大伟大之类的。得得得，这样的高帽子，少往我头上戴，就是做人的本分而已，看到了帮一帮，力所能及，看到了装作没看见心里不踏实。

早先日子听那些老家伙说一个年轻人老在打听我，看你样子又喝酒迟早会找到门路，到我这里来，只不过没想到还有这“缘分”…

我这里夏天是酸梅汤，冬天酿是青梅酒，都是地地道道手工酿造的，路人来来往往，愿意走进来，尝一口也不要什么钱之类的，褪一下夏天的湿热，炔一下冬天的阴寒。酒酿的不多，大部分都卖给了城里面的老一辈上了年纪的人，那些个老酒鬼，也不和外人称道，这里竟还有这么一处酒家，至于邻里周边早就买了一手，以至于年轻一辈好酒之人也不知道这处好地方。他说他也不愿意卖给年轻人，他说好酒要慢慢品，我们这些个年轻人不会喝酒，或者说喝的不是酒，往往都没有感受到酒的味道，就匆匆下肚了，你说那能叫喝酒么？你们喝个酒啊，图的是个面子，就算是喝的是水啊喝得都开心。

那再走一个，我眼巴巴地看着杯底，也不好意思自己动手倒一杯，他等了半天发觉我没有举杯，然后他气鼓鼓地看着我，喝那么快作死啊，好酒不是慢慢品么？你喝光了我这老头还去喝西北风哦！要不是看在老孙头的面子上，我早就把你给轰出去了哦！说完就给我小气地倒了半杯，笑眯眯道：你也别说我小气，等下还要给老孙头，老马，老黄留点儿，看着你和老孙头面熟应该就是老孙头的大孙子吧，那个老家伙可和我说了许多次你在找我，还想喝去找你爷爷抢去吧。

也不管我的错愕，老爷子笑眯眯的品起了他的美酒起来。好家伙，这个老家伙早就知道我的家底了啊！

三

我家的老孙头妥协了

在我以青梅酒的威胁下，并且还不告诉我奶奶的情况下，他老老实实拍了拍暖和和的肚子，然后慢慢给我讲了酿酒老友的事儿。

他说你也不要怪我瞒着你，前几年一个记者知道酿酒老头的做过一些事儿之后，天天跑过去采访他，不知道谁传出去的消息，院子外面围了很多人，这还怎么酿酒，人多吵吵闹闹，以至于他跑回乡下躲了好几个月，才清闲了些，并且为此，酿酒老头定了规矩，除了熟人买酒，一律不卖，并且还告诫我们不要把事情往外传，又麻烦还招人风言风语的......

我又问老孙头，这个酿酒老头做过什么啊？

老孙头坐直了身子，严肃起来对我说，有些事儿本不应该给你说的，但是现在我年纪大了，也怕某些事记不住了，突然走了，也该让你知道知道。

你知道酿酒老头家里原先那个院子周围一大块地都是老头家里面的，二三十年前，发大水的时候，淹了过来，许多人房子都被淹了，有的人甚至没什么东西吃了，老头家地势高，那个时候还是城中心，都是在那里避的难，夜晚天寒的时候，老头拿出了家里的酒，差不多每个人都喝口热酒，小孩都喝上那么一点，驱寒，再加上那个时候医疗条件没有现在这么好，洪水过后瘟疫很容易蔓延，老头把家里的地窖都搬出来，酒都喝空了，青梅酒这类果酒不是还有一定的医疗作用么？可能哪个时候没有什么好一点的药品外，再加上穷苦人家那用的起什么药品，可以说老头家里的酒可救过许多人的命。

后来，听说他老家村里的姑娘读不起书了，要去放牛，那年头基本上都是帮忙家里帮活几年，割割草，养养牲畜，差不多的时候就嫁出去了，姑娘们想读书却没钱啊，村里头求遍了，求到他这里来的时候，他想了想，第二天回家带过来了几个姑娘，还有几个男娃，他把院子旁边的地卖了，资助了村里几个顺利读完了书，现在都跑到别的大城市生活去了，每年他们也都还回来看一看，那可是比对自己父亲还亲的一般。

他问我还记得王家那大侄子得了癌之后么？我点点头，听说为了这个事掏空了家底，后来还是走了，老头说：要是没有那老头帮忙，你认为就王家那个家底，能扛的了几年?老头心好啊，让王家大侄子多活了两三年呢，这化疗可是去了不少钱，我那个时候也捐了点。

还有什么救急之类的，老友随手都不知道给了多少，老头家里是不缺钱的，儿子有出息，早就在大城市买了房子，接老头过去住，老人不愿意，说小城里过的自在，拗不过老头，也就随他了，逢年过节，儿子开车带着一家老小回乡下过年过节。

老头我这一生没服过什么人，但是这酿酒老头算一个，他做人我没话说。

我家老头像是在感叹什么，你以后，无论做事还是做人，都要得对得起自己，还有你可以忘掉我，但是你一定不能忘了酿酒老头，他这一辈子可是青城的不朽，也算得上是传了许多年的文化吧，哎，酿酒老头子估计遗憾的是儿子不愿意学酿酒吧。

况且，还没接下去说，我家老头狠狠地瞪了我一眼，要你当初别接这个活，要遭人嚼舌头的你不听，老头随便叫个人出来都能让这个项目停了，你信不信？哎，不说了，估计酿酒老头也有点心灰意冷了吧。

后来或许是酿酒老头松了口风，我从喝茶的老人哪里知道了许许多多：

困难的时候或许那家都有，但是酿酒老头好心帮忙的十家里没有七家也有八家，酿酒老头或是提着一提青梅酒上门，这青梅酒就算是不舍得喝，转手卖掉也能卖一笔不少的钱，说来也巧，青梅酒却是有人收藏的，或是留在家中慢慢品尝，或是赠与达官贵人，许多年，老人的青梅酒早已变成了青城的一道金子招牌，不在市面上流通，许多人都认可了他的价值。又或者赠与些钱财，让困难人家度过暂时的难关。

在这里，酿酒老头或许比书记还好使，他当初不愿意拆，谁要是敢动他院子，我估计要被许多人扒了皮，吐口水都能被淹死，老人自己也去过部门许多次，开始确实是闹，不愿意，后来听说要花许多钱去换一个预算他就不愿意了，他也知道过了这几年腿脚还算利索的年纪，估计也不会做了，拆掉也就拆掉吧。

大雪过后这几天，我从新规划了一下预算，缺了大概许多钱的样子，没办法，准备死马当活马医，我从新去镇里申请，不抱希望却意外的通过了，原先我准备自己投入这些年的挣头，再去借一部分的，镇里愿意出一部分的钱，没错我把原先的方案否决了，计划着把青梅树周围的树根完好无损的挖开，从新移植到公园里去。

动工的那天，来了许多人，酿酒老头却没来，我家的老孙头都过来了，拆掉院子的时候许多人都很难受，还好的是我告诉他们树将要移走不是砍掉，人挪活，树挪死，百年老树根系毁坏很容易死的，所以需要一大笔预算才能完整的挪开。原先的院子也征求过保护，可是称的上是历史建筑可没什么代表性。资本是逐利的，所以也还算不错了，不知道酿酒老头知不知道这件事了。

后来，我离开了青城，去了更大的地方，对，的确是越来越赚钱了，各种交际应酬多不胜数，酒喝的也越来越多，但是我发觉是越来越想念当初的青梅酒了，想念那种味道，喝过许多年的珍藏也抵不过青梅酒的芳香与甘醇，我开始慢慢戒起了酒来了，也许多年没喝过青梅酒了。

故乡青城在梦里时隐时现，我有时候甚至想起了我家的老孙头起来，也不知道酿酒老头身体是否还算硬朗.....

我后来发觉我整天老是充斥着各种事情，经常忙碌的脑海里想不起青城的一些其他的东西，我变得很浮躁，头发老是掉，肚子也大了起来，我后知后觉的才知道我早已经是大都便便的油腻老年人了，我感觉钱也差不多够花了，推掉了一些不重要的事情，保养起身体来，每天清晨跑步的时候我总会想起当年的人和事，我记忆好像有点退步了，我在我的笔记本上写些东西，也好告诉我后来的人听：

我们可以称作他是一位大师，毕竟祖传的酿酒技术，他也曾浸淫其道四十年有余，不曾闻名其外，却在小城里口口相传，你要说青城这酒家何处最好，年老的总会遥遥一指青梅巷，那里运气好的话，或许可以买到些许。

我们也可以称作这是一位传奇，毕竟他一身致力于小城的善事活动，也曾散尽家财，也不追求个名利，如果说许多年后，众多人也不过是化作一片黄土，他也不会被忘记，他应该会随之流传下去，活在人们的故事里，传说里，生生不息......

会有老人给丫头讲故事时说，囡囡啊，以前我们这里有那么一位人啊，他做了许多好事，后来上天做了神仙呢；会有大妈对他儿子说，你这样不好好读书，怎么对的起当初恩人的救济啊；或者还有略微些陈旧的笔记本记录着，今天一位老爷爷帮我买了一个新的文具盒，我没给妈妈说，他还让我说倘如妈妈问起的时候就说是老师奖励的......

青梅巷，也许人们也不知道那条巷子，究竟在哪里，或许也早就忘却了那条巷子，而那些知道的老人们不知道告没告诉他们的小辈们，又或者把一肚子的故事带进了地下世界里，但是，人们隐隐约约知道，有哪位老人的地方，无论街边角落有多荒凉，又或者乡里泥塘有多潦草，老人家的门槛终要被踏破，只有他那里才是青梅巷。

——————

又几年，辞工作，归故里

回来还在在远方的时候，那一刻竟然还有些恍惚，不知道该以什么样的姿态去面对，迈出车站的前一刻还有些情怯。

青城，还是那个青城，只不过高楼大厦多了几座，公园多了几处，路更宽了，车也多了。

小时候，我读书羡慕别的古城悠悠有些传奇典故，名人轶事，我一直也以为青城这个名字会有特殊的含义，会有什么历史典故之类的，只不过没被世人所发现，会不会平凡中孕育着伟大，还有些没道出来的典故？后来慢慢长大，我也慢慢知道没有，青城还是青城，平凡还是平凡。

我再次坐上了环城的五路公汽，怀着或许和当初一样的心情。

我没看见青梅树，亦没看见青梅巷。

只不过，我路过某处商场的时候，一位叫卖打糖的老人，吸引住了我，他边敲着他的铜锣，边吆喝着：

青城有三绝咯：

酒一绝，人一绝，这打糖亦是一绝咯。

我略微一笑，我不知道他的打糖究竟甜不甜，可是我知道这青城的酒一定是一绝。