开封：会有赵佶替我爱你

文/陈小咖

|壹|

阮郎归 游两宋旧都

其一

六和远眺雾笼愁，钱江不尽流。龙井滴翠清两袖，虎泉凝素手。曲院风，苏堤柳，断桥几回首。平湖雨过白沙后，会却小瀛洲。

其二

朔风已破玉京楼，冰绡难入喉。宣门舞鹤昨日眸，犹怜金体瘦。雕梁新，词魂旧，清明图上游。愿舍艮岳折画轴，宋都今在否？

|贰|

对，上面那两首宋词是我游完了杭州和开封之后瞎填的，拟《阮郎归》之格。或谓之不韵，劳君不吝赐教；定责明于垢鉴，余亦无可奈何。

|叁|

我一直，一直，一直想去开封看看。

那是北宋的都城，也是跨越千年之后，对中国人影响最大的朝代。我们一天要吃三顿饭，那是宋人的习惯；我们每天都要消费的纸币，宋人最先造了出来；女孩子爱逛街，爱逛商场，吃货喜欢在夜市里徘徊，没有宋朝破了宵禁，这些爱好不知道能不能实现。天文地理，诗词歌赋，我们骄傲着的一切，都定格在那个时代。这个人口密集，歌舞升平的国际化大都市不仅影响了后世的中国，也曾影响过世界。开封的古称“东京”，成了今天岛国首都的名字。

柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花。一切一切，都在那时达到了顶峰。而最知道这繁华的，应该是宋徽宗吧。

|肆|

我一直很想穿回徽宗所在的时代。

我想去亲眼见证孟元老在《东京梦华录》里所记述的“举目则青楼画阁，棱户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争奏，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨……”

我想去走走《清明上河图》里所描绘的舟车瓦肆，街道桥梁，郊外春光，市井繁华。想去给正在画画的张择端泡一盏热茶，问问他知不知道何谓“散点透视法”，又是不是真的在隐晦地告诉徽宗，表象的盛世背后，危机四伏，掩藏其下。

我更想去看看徽宗，哪怕远远望他一眼也好，看他是不是真的和宗庙里的画像一样，胖得萌萌哒。去看看他如何用一笔一划，瘦金笔法，去画着、写着他认真爱着的汴京；想去看看他不计成本，从全国各地搜集来一砖一瓦，一树一花，造就出来的峰峦崛起，千叠万复，不知其千里，而方广数十里。天造地设，人谋鬼化……这中国园林史上的奇迹，又究竟是什么样子。

因为这一切，千年之前就已消失殆尽。随金人南下，万劫不复。

|伍|

宋朝怎么就亡了呢。走在簇新的清明上河园里，我一遍遍问自己。

是太祖开始的重文轻武吗，是神宗误信拗相公的“王安石变法”吗，是一次又一次的黄河泛滥和气候异常吗，还是徽宗大兴土木、劳民伤财地修了艮岳呢。

没有人回答我，我所在的是公元二零一五年，因为冬天和淡季而稍显寥落的主题公园罢了。

这里，杨志每天都因为穷的没饭吃，要卖掉祖传的宝刀；少年神勇的岳飞，一天里不知道要多少次枪挑小梁王。王员外家的大龄剩女每天都要比武招亲，包青天依然要每天巡视早就不再发挥作用的汴河。

而红墙之外，这座当年八方来贺，万国来朝的繁华胜地，如今已沦落为一个三线的内陆小城。它和所有试图追赶上发展大潮的中国城市一样，受着外来文化的侵袭，受着雾霾的困扰，受着建筑工地与钢铁水泥的喧嚣。

而我是喜欢这里的。它安静，平和，不吵闹。作为百年帝都的骄傲，写在过往的每一个开封人脸上。他们相信，那连他们也没有见过的歌舞升平，国泰民安的景象真的存在过。

就和现在的我一样。

|六|

而历史终究是历史。

它是终要归于时间大海的河，只沿一个方向，只走一遍。它不会因为我的挽留而停滞不前，也不会因为我心生向往而让我回去看看。

而我却会毕生记得千年之前的那个朝代，有个“诸事皆能，独不能为君”的文艺青年，他曾比我认真千百倍的爱过这个地方。

开封，会有赵佶替我爱你。