应物不易

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

读《应物兄》前，我读过李洱的《石榴树上结樱桃》。读《石榴树上结樱桃》，我看到了我的童年。比如马克思的生日，书中说“马克思一生下来，就'一巴掌一巴掌'打得资本主义'呜呜哭'，所以，马克思是 1818 年 5 月 5 号出生的。”这样的知识竞赛，作者大概亲自经历过。同样的内容，我从小学老师那里听来的转述。当时也许是学习课文《伟大的友谊》，又或者是社会课。总之涉及马克思生日时，班主任给我们讲了这个记忆诀窍。读《石榴树上结樱桃》，感觉就是写的身边的事情，所以读得很顺畅。

《应物兄》的故事就设定在当下，甚至能把它看做就是刚刚发生的事情。与《石榴树上结樱桃》不同的是：《应物兄》是城市题材，应物兄从农村到了“济州”的生活。记得有文友说，有的作家能写好农村题材，却写不好城市题材。无论是农村还是城市题材，我认为，李洱写得都很成功。

看《应物兄》前十几章，虽然文字看来都是画面，但是我读来，意识是模糊浑沌的。小说中大量主人公的内心独白，这让我很不适应。这时，我有点信毛尖老师对《应物兄》的评价了：读《应物兄》是相当挑战智力的。前面的内容，让我想到了高中时学习的西方小说的现代流派，比如荒诞派、意识流。在没有读入这本小说之前，《应物兄》给我的感觉，很有些像意识流。但是又不全是。

我不喜欢意识流派的小说，因为难以跟上作者的思路。我对意识流理解也相当肤浅，我就是把它们当做是心理描写。如果整个小说全部或大部是心理描写，那我就认它是意识流。《应物兄》有大量的心理描写，但是比例还没达到意识流的程度。而且除了心理描写，《应物兄》里还有大量别的内容，比如环境描写，比如对话。阅读意识流时，给我的是似懂非懂，模糊不清的感觉。这种感觉下，理智在飞速运转，渴望从破碎的意义中修补出完整的逻辑。但情感、视觉，却很少参与到阅读体验中。《应物兄》不是这样，它的句子很有画面感，哪怕是对话，寥寥几句就是一副画面。甚至，作者在小说中几乎在明确告诉你：看，这个画面美吧？所以你很难不去注意《应物兄》里文字的画面感。

小说用的第三人称叙述，但是却不是上帝视角，整个故事都是主角的视角，都是应物兄的视角。小说用第一视角有好处，可以方便自然地使用心理描写，来探讨人物的内心世界。《应物兄》有大量的主人公的心理描写。视角是应物兄的，心理描写也是应物兄的。但是却用的是第三人称。为什么不直接用第一人称叙述呢？

这是我阅读时产生的第一个问题。这个问题，到第 79 章中给出了答案。小说在这里，仿佛形成了一个特殊的拓扑结构，如 Klein Bottle（可莱因瓶），小说的内容和小说留给读者的问题无法区分，你不知道这是在小说之内，还是已经超出了小说。

大概是读到第 17 章，我才开始进入阅读状态。因为在这一章，我作了第一条笔记：“长大的标志是憋得住尿，成熟的标志是憋得住话。”这个句子在《应物兄》里，也不是在第 17 章才第一次出现的。就我而言，这话最早也是在网上看到的段子。不知道是网络段子复制《应物兄》的句子，还是李洱化用了网上的段子。作这个笔记，首先是其重复出现的曝光效应；再就是自己也正是不够能“憋住话”，记下来就要提醒自己，自己还不成熟。

越是阅读到后面，重复的内容越多。有些重复是场景的重复，比如“应物兄”特殊的洗澡方式。还有句词的重复，比如“浮光跃金”，有好事者说“不完全统计，引用5”。大概把化用也算上了。因为全文搜索，这个词只出现了两次。这还好，要么是成语，要么多少做了些变化。

可还有段落是一字不差的重复。我承认，那些段落写得很美。但是再美的东西没必要一再重复吧？就算是回忆，也可以稍微改变一下说法嘛，一字不差的复制，有些怪异。但是《应物兄》就是有成段的，一字不差的复制。当然，小说处理得很巧妙，巧妙到读者就是读出，这是一字不差的复制，也只能说，就必须如此。但我始终觉得，这是花招。再读到后面，读到应物兄作为儒学大师开展自己的事业，这样重复的意义才渐渐呈现。或者说，我才渐渐明白，何以作者要故意这样做。

现在不防以小人之心度君子之腹。这种精确重复的作用，我理解出的有三条。第一、作者要提示读者：不要只把它看作对话，而忽略了它的美学价值。第二、小说人物的塑造的需要，提示人们注意小说人物的这段话。第三、故意让读者发现这个重复，并引起读者的思考，何以作者如此处理。

第一点是我的“小人之心”。第二点，说多了有剧透风险，减少读者阅读乐趣。所以，详谈就只说第三点。

儒学最重要的内容当然是《论语》，《论语》中是有重复内容的。这在小说中以人物对话的形式出现，但是没有明说。那么《应物兄》的重复是不是在致敬《论语》呢？

其实，《应物兄》形式上对《论语》的致敬，还包括分章的标题。准确说，这不能说是对《论语》的致敬，因为先秦很多著作都是如此，篇名就是取文章最初的几个字。《论语》等先秦作品如此取标题，是无心之作，古人是集句成篇嘛。《应物兄》这样取标题，是有意而为之。《应物兄》的标题是高度概括其一章主题的，比如前面提到的第 79 章，标题为 《Illeism》。但这个词的具体含义，在这章接近结束的时候才出现。为了让 Illeism 这个词出现在本章的开头，作者就不得不打乱时间线，使用插叙，开头来了一个没头没脑的句子。

越是读到后面，这本书就越吸引我。比如书中的注释。因为主人翁“应物兄”是研究儒学的，大量引用古书的内容，注释很多是解释这些内容的。但是如果认为小说是虚构的，但是注释的内容跳出小说之外，是所谓元信息，是真实的，那么就上了作者的当。稍一思索，你会发现作者在注释里，也是在写小说。小说中的人物说自己发表的文章，这些时候，这些提到的文章也会出现在注释里。这些当然就是虚构的。为什么我知道是虚构的？我问了度娘嘛。

但高明的地方，就在于虚虚实实。注释中关于西方哲学思想的引用，关于古文的引用和解释，却是有依据的。真可谓“假做真时真亦假”。这就像莫比乌斯带（Möbius strip）。我们沿着作者标记的轨迹一路探索，以为自己摸到了小说的外面，实际还在小说的里面；当我们以为自己还在小说里面时，它却又正正经经地跑到了小说的外面。这样的感觉，很奇妙。

行文通过回忆，插入了大量七八十年代，甚至建国初期的描写。对八零后的我来说，正读得开心时，忽然一个词汇就把我带回来了童年，比如“打狗队”。不知道城市里可曾有过“打狗队”？九十年代初，“打狗队”还出没在乡村。有一天我在我姥姥家，姥姥忽然神色慌张地回到家里，要把自家一条不足一尺的小狗藏到红薯窖里。姥姥说：“打狗队来了。”我终究没有见到打狗队，听说拿了猎枪，开着卡车，一枪撂倒一条狗，“有半车狗了。”

为什么要打狗？我小时候认为打狗队就是恶人，他们为了吃狗肉，来农村打狗。为什么打狗呢？不是《应物兄》，谁还能想起这样的问题，更不要说回答这个问答了。

读这本书，是需要很仔细的。比如“应物”什么意思呢？书中当然有解释，但是它散落在 100 多章当中，当你读得正开心的时候，你很难分出精神去注意这个细节的。但上下册的封面上把它们摘录出来了。

（上册）虚己应物，恕而后行。
（下册）与时迁移，应物变化。

大概这也是作者在暗示这本书上下两册中，“应物兄”的状态吧。

读完这本书后，看别人对这本书的评论，有相当一部分人看不进去，给的评论自然不高。有些说的还相当有道理，比如说作者“掉书袋”。

读这本书，我能分明感到，作者想要把自己知道的一切都写到小说中。比如作者的哲学思考，作者的专业知识，作者的阅读。如果说大量的《论语》《说文解字》《尔雅》《中庸》的内容是为了塑造主人公儒学家的形象，而有其必要，那么文学理论、西方哲学、经济学、地方戏、山歌小曲儿，这些内容呢？作者显然对这些内容都做了相当深入的工作。全部堆在一起，仿佛是百科全书。但是堆砌的痕迹还是有些明显，这也就难怪有人品出了“矫情”。

但也有“掉”得好的地方。比如对口语的使用。书中说到程刚笃小时候的样貌：

照片上的程刚笃，眼皮还没有睁开呢，应该是刚抱出产房。脸皱得就像核桃。而程先生的说法，则是“状如榖树皮”。应物兄还记得，说这句话的时候，程先生用的是济州方言，将“榖树”说成“gu chu”。程先生还顺便解释说，榖树并非树，说的是粗糙干瘪，皱皱巴巴。

这个书袋哪里掉得好呢？这是作者在对《水浒传》《金瓶梅》研究中，关于武大郎相貌“三寸丁谷书皮”中的“谷书皮”到底是什么，发表意见。这个问题，到现在也还算热点，2021 年北京大学的教授还为这个问题发过文章。

这个问题所以引起我的兴趣，因为我也写了一篇文章讨论“谷书皮”，还向报纸投稿，思路就和李洱先生的一样。不过，我们方言中，不是读 gu chu，而是读 ku chu。投稿石沉大海，大概编辑看出我的文章核心内容与《应物兄》中的类似吧。但是，天可怜见，我可没抄《应物兄》啊。要是早看了这小说，也不去丢这个人了。

再有一个，普通话叫眼屎的东西，在我们方言里，我一直认为是“芝麻糊”，在《应物兄》中，才知道正确的写法是“眵目糊”，读 chī-mu-hū^[1]。这是不是掉书袋呢？反正对我的脾气，我喜欢。

“掉书袋”也好，“矫情”也好，对了胃口，就成了喜欢的理由。一个用十几年才完成的工作，不是简单的“矫情”就能覆盖的。小说中也还是有很多引入深思的地方的。比如是“济哥”，比如其中那个三条腿的怪胎。

《应物兄》凡是涉及到的人物，最后都露脸了，比如程先生念念不忘的“灯儿”大师，前面一直在别人的谈话中“死着”，小说的最后却活了。作者是模仿明末小说的传统吗？对每个人物都做一个明白的交待？

说到人物，程刚笃这个人物就很特别。所有人物中，只有这个人物写得最平庸。在《应物兄》中，人物的对话描写是一绝，我非常喜欢。在以描写对话为能事的《应物兄》中，程刚笃却几乎没有一句话是自己的。这与他父亲程先生，形成了巨大反差。但是从情节的发展来看，程刚笃这个角色，又相当重要。文中多次正面写到他，但是却没给我留下清晰的印象。这也是作者故意而为之。但是为什么呢？《应物兄》中说孔子的儿子——孔鲤 ——比较平庸。但是孔子的孙子——孔伋——了不起，还把明代的笑话放到孔鲤身上。所以，程刚笃是孔鲤的镜像吗？

但是从另一方面说，从儒学大师程先生算起，经过程刚笃，再到最后三条腿怪物，刚好三代，是要表示“君子之泽，三世而斩”吗？这可就和孔家对不上了。

“程刚笃”到底寓意何在呢？小说中，对这个名字有解释，但是那都是作者耍的剑花，好看是好看，绝非作者真正的意图。我读“程刚笃”，不知为何联想到的，却是猪八戒的俗名“猪刚鬣”。

小说中如同孔子一般存在的程济世，被应物兄叫做“程先生”。小说中设定：在济大，“先生”是专有名词，只有“乔木”与“姚鼐”两位“先生”。程被叫做先生，文中处处透出对程的尊敬，但是这个角色背后却有作者没有说出的态度。程作为儒学大师，他说了很多回忆家乡的话，这些话很有画面感。但是给我印象最深刻的，留在我意识里的，却只有一个词“乡党”。

这个词，程说了好多次。可见是作者特意让他开口说这个话的。

“乡党”是什么意思？百度说：“指乡里、家乡；乡族朋友。古代五百家为党，一万二千五百家为乡，合而称乡党。乡党作为老乡的用意，常见于陕西关中人对老乡的称呼，其他地域很少见。”可《应物兄》设定的背景是太行山与黄河交叉的“济州”，现实中，这一带是没有人用“乡党”这个词，来表示“老乡”的。

看《论语•乡党第十》第一章为：

孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙、朝廷，便便言，唯谨尔。

“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者”，程不是这样。他在乡党面前可是大谈特谈的。把“乡”与“党”分开，《论语》中也分别有论述：

子曰：“君子矜而不争，群而不党。”

子曰：“乡愿，德之贼也。”

我觉得程的“乡党”，倒像是《论语》这两章的“乡”与“党”。

应物不易，要完全读透《应物兄》也不易。但弱水三千，只取瓢饮，亦可也。读了之后，处世应物，能多一份思考，收获莫大无比。

---

1. 今天看到有人说短视频中有词“䛐亇乯”，也是这个词的写法。“䛐”即“詞”异体字。亇读ma。这样以来，更像“芝麻糊”了。 ↩