拔牙后
王建国去四医大拔牙，是在一个有雾的夏天的清晨。
我写下这第一句话的时候，老三就站在我身后抽烟。他这会儿不能真抽，由着那根夹在食指和中指间的烟自顾自地燃着，反驳我：胡扯，西安这干成怂的地方，夏天的早上咋会有雾？
小概率事件也是有可能事件，怎么就不可能发生呢？
老三弹了弹烟灰，显然对我的诡辩并不满意。
好吧，我们的故事里，王建国去四医大拔了牙，有可能拔傻了，记忆错乱，于是看到了有雾的夏天的清晨。
那天清晨，王建国起得格外早。头天晚上，他定了十几个闹铃来叫自己起床——去四医大看牙的人总是太多，他怕今天连号都挂不到——后来发现，完全没有必要，牙疼折腾了他一宿，根本就没睡着。
于是，早起的王建国，看到了那场来自夏天清晨的大雾。雾气仿佛是从地下冒出来，一路向上生长，渐次高过了草地、汽车、树木和高楼，直至和天融为一体，把这座城市围困在一团巨大的灰色里。
这是一个难得的好天气，于看牙而言。王建国要是知道看牙和他想象中的不一样，大约就不会这么认为了。
王建国的轻松不是没有理由。他原本的计划是去补牙，三年前他补过一次。也就是说他牙齿上有个洞，而且三年前被填平，这次又出来了。王建国确信，一定是那只小虫子，它怎么可能轻易放弃那项伟大的工程呢？
小时候王建国看过一本故事书，故事书里的人个个身怀绝技，混迹江湖。我们都知道，大凡厉害的人物，总得有一些与众不同的怪癖，仿佛有了这些怪癖，他们立刻就和普通人区别开来。譬如睡觉只睡绳子，杀人只用左手，再譬如说话只说一个字。
故事书里有个傻乎乎的胖和尚，每次说话只是一个字。他想让人看他的牙齿，他就会指着牙齿说，看；他想让人知道他的牙齿里有什么，就会说，虫；他想让人看清那只虫子做了什么，就会咧着嘴，头凑过去，把牙齿放到旁人眼皮底下，说，诗！
因此，大家都叫他一字和尚。一字和尚的牙齿了不得，一字和尚牙齿里的虫子更了不得，那是一只小巧可爱有理想有抱负有高尚情操的虫子。它在一字和尚的牙齿里挖隧道，雕阁楼，进行伟大的建筑创作，还会在上面刻诗，且品味相当好，刻的是孤篇压倒全唐的《春江花月夜》。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
一字和尚的虫子在王建国看那本书的时候，从文字里飞出来，住进了年幼的王建国的牙里，也住进了王建国小时候的多数梦里，根深蒂固。即便王建国后来念了许多年关于科学的书，他还是相信那只厉害的虫子的存在。
王建国觉得那只虫子最厉害的地方，不单单是刻诗，而是进行那项伟大的创作的时候，竟然没有伤到一字和尚的牙髓，没让他因为牙疼睡不着觉——高手睡不好觉，就容易变成低手，然后被人杀死，这是个格外严肃的问题。
大约从文字里飞出来，耗费了太多能量，也或者那只有品位的虫子年老了，它在王建国的牙齿里进行那项伟大工程的时候，时不时伤到王建国的牙髓。甚至三年前犯了大错，雕刻的阁楼坍塌了，只留下一个大洞，王建国不得不去补了牙。
这次它又出来了，果然不肯放弃在王建国的牙齿上刻一遍《春江花月夜》啊。只是这次它似乎更老了，功力更不济——王建国已经牙疼了一月有余。
老三再次躁动起来，胡写！瞎胡写！牙齿里怎么可能住进一只虫子！
我看着老三，这次没辩解。倘若我告诉他，接下来准备怎么写，大约他会觉得现在省些力气比较管用。
我们还没正式介绍过王建国。
王建国，西安人，家住乐游原下。向晚意不适，驱车登古原的乐游原。王建国小时候就常去青龙寺爬坡，在坡上的树丛里听人吹唢呐，还在张祜那句“人人尽到求名出，独向青龙寺看山”的诗下面撒过尿。
王建国生得五大三粗，但凡看见他的人，会不由自主想给他脖子上挂条大金链子，然后推他出去收保护费。
前面我们交代过，王建国在某个有雾的夏天清晨，去四医大看牙，他原本只是要去补牙，所以很轻松，认为那样灰色的大雾天，是非常好的天气。
王建国起得早，所以如愿挂上了号，他一边思索着那只年老的有品位虫子，一边等待被叫号。
王建国被叫到19号椅，然后又被喊去拍片，之后就被问，要根管治疗还是要拔掉。
写到这里，老三格外不满意，他说，这是什么狗屁过程！为什么没补成，好好写。
好吧，这个要求不算过分。
那我们重新写。
19号椅的医生大约是一个年轻的姑娘，看不清楚漂不漂亮，因为她带着口罩。身材在医院统一的制服下，也看不出惊艳的地方。她指了指身后的椅子，示意王建国躺下。
姑娘在王建国躺下去的时候，“啪”一声打开设备上的灯光，强烈的光线晃得王建国睁不开眼。在这间隙，医生用水刺激那个洞，还有锤子敲了敲，问他疼不疼。那些刺激疼得王建国只能发出几个含混不清的嗯嗯。医生还说了些什么，王建国没大听清楚，只知道医生喊他起来，指指对面的小房间，让他去拍片。
给牙齿拍片，王建国是第一次，觉得很是新奇。
拍完片子之后，医生审视了几秒钟，就问了那个重要的问题：要根管治疗还是要拔掉？
那时候王建国还不知道什么是根管治疗，也不晓得拔牙是一个怎样的过程，这些都是在之后才学习到的。要是知道了拔牙是什么过程，王建国大约就不会问那个傻问题了吧？
“拔掉了，就不会再疼了吗？”
“那当然啊，都不存在了，怎么还会疼呢？”
很久很久之后，王建国才省悟到，不存在了并不意味着不会疼，世间的许多事情常常如此。但那时候他已经没法回去，就这句姑娘或许已经忘记的话，同她展开辩论了。
当下，王建国犹豫了一会儿，拔掉牙齿的话，那只有品位的虫子怎么办？那颗牙里有它正在进行的伟大创作，或许第一句——春江潮水连海平，海上明月共潮生——已经刻完了呢？但显然就目前的情况而言，进展糟糕，医生说牙髓已经有问题了，根管治疗不能保证一定管用，要么就得断断续续忍受牙疼的困扰，要么就索性拔掉，这需要王建国来做决定。
又要做决定。
这种时刻似曾相识，许多事情不都是这样需要去做抉择吗？王建国以前的人生里是，以后的无数岁月里，将仍旧是。
那就拔掉吧。
不得不承认，医生那句，都不存在了，怎么会疼呢，于他还是有很大吸引力的。
但事实上，王建国像现在一样迅速做决定的时候并不多，生活上他总是喜欢自欺欺人。
我们的王建国就是在这样的情况下，从补牙变成了拔牙，从四医大的4楼去往10楼。
写作的间隙，我去吃绿豆糕，问老三要不要来一块。
他瞪我一眼，说想吃火锅！
嘿嘿，我知道，他现在吃不了绿豆糕，也吃不了火锅，烟也抽不了，只能闻闻味儿。
我故意气他的。接下来，我还要气他的，好叫他提前熟悉熟悉。
10楼的人更多。王建国再次等候，等着被叫号拔牙，同之前等待一样。只是这次换了椅号，是17号。
17号椅的医生，也是个女人，一个纤细的中年女人。中年女人在看过王建国的病历之后，安排他去缴费、取药，还让他把取来的某种药含在嘴里，之后就让他躺在椅子上等待着。
等含着的药片已经快要消失不见，王建国也睡了一觉之后，中年女人换了衣服过来，告诉他，要开始了。
这让刚醒过来的王建国有些措手不及，啊，就要开始拔牙了吗？他想着是不是要先说会儿话，譬如，他特别想告诉她关于那只有品位的虫子的故事，以防一会儿遇见它时，她过于惊讶。如果她仔细看的话，没准儿还能看见牙齿上的尚未刻完的诗呢。
那首诗，王建国很喜欢。
再或者可以聊聊疼不疼的问题，这个跟睡好觉一样重要呢。
在他迟疑怎么说的时候，中年女人已经把麻药的针头扎进了王建国的嘴巴里，然后，他就什么也说不了了。
等麻药的劲儿上来，王建国的左半边舌头已经麻掉了，他觉得那半拉舌头肯定厚得像学生做过的卷子那样。
中年女人在说了句，如果疼，就举左手之后，将器械塞进了王建国的嘴巴里。
没拔过牙的，那你见过撬钉子吗？
就如同把钉在木板里的钉子，要撬下来一样——这件事情他常干——直接拔是不可以的，需要先将嵌在木板里的钉子撬起一点儿，然后前后左右摇晃着向上。王建国为自己想到的这个比喻高兴，如此的恰当和熨帖。
只下一秒，王建国便笑不出来，他意识到麻药似乎不够，疼痛顺着牙髓神经直传到大脑皮层，然后大脑一声令下，眼睛开始积蓄，最终决堤。
你能想象一个五大三粗的汉子，睁着眼睛，眼泪往外涌吗？总之，中年女医生被弄得措手不及，不知道该继续晃动着拔掉，还是再把它塞回去，好堵住那些眼泪——是的，我们的王建国，一个五大三粗的汉子，被疼哭了。
于是中途又加了麻药，才得以让晃动牙齿这个活动继续下去。
牙齿被连根拗断的那一下，王建国短促地闷哼了一声。
之后嘴巴里被塞进一团棉花，中年女人让他咬住了，别松口。
中年女人问他：拔下来的牙齿要带走吗？
王建国摇摇头。
中年女人又问他：那要看看它吗？
王建国摇摇头。
王建国已经无暇去想那只虫子以及有可能刻出来的《春江花月夜》了。他想，他得给这个中年女人说点儿什么，说点儿漂亮的话，来换回一些颜面。但他没法说话，那颗棉花，就像是手里握住的拉了引线的手雷，松了嘴就会爆炸。
很久以后，王建国想，往嘴里塞团棉花，让那些拔完牙的人咬住，除了要止血，怕还有另外的隐秘用途吧？譬如医生因而可以避免听见失去某种东西的人发出的各种奇怪声音。
这真是令人闭嘴的好法子。
不过，那时候他没打算哀嚎，只是想说几句漂亮话，譬如，在她问自己是否要看看他的牙齿的时候。王家卫说，我不知道该怎么和生活中无法失去的人说再见，于是我没说再见就离开了。
王建国意识到这是一个哭泣的好时候，没有人会追问一个刚在拔牙过程中补了麻药的人，为何哭泣。
于是，他有些放纵。
王建国最终什么也没说，什么也没看。那只牙齿离开的时候，带走了什么，他现在还分不清。他需要很长的时间才可以认清现实。
我们的故事结束了。
王建国童年梦里的虫子也结束了。那颗牙齿就那样离开，说不上是什么感觉。
它在原地留下一个洞，无人知晓。
写到这儿的时候，老三扑过来想咬我，但是他嘴里咬着棉花，开不了口，只得含混不清地骂我：瞎jb胡扯！
我说过的，他应当把力气留到现在。
我们就老三到底有没有哭，以及王建国该不该哭进行了深刻的讨论。
在吃完一整盒的绿豆糕之后，我决定好好重新写，不再瞎扯。
我们没说过看见有雾的夏天的清晨，以及看过那本故事书的王建国一定是男的，也有可能，王建国是个女的，生得纤细漂亮。
她也跟男版王建国一样，去四医大拔牙。去的时候，她踩着8cm的细高跟，走起路来，摇曳生姿。
她也遇到了那个中年女人，中年女人让她去缴费、取药，一样把一颗药含在嘴里。
女版王建国躺在17号椅子上的时候，并没有像男版王建国那样对拔牙一无所知，她知道拔牙是怎样的过程，她拔过。于是，她只是躺在椅子上等待麻药劲儿上来，等待中年女人给她拔牙。
她没有被疼哭，那时候她也想那只虫子，只不过她在想的是，虫子的故事终于要结束了，结束之后，她要去吃火锅，最辣的那种，一边吃火锅，一边在心里默背《春江花月夜》。
拔完牙后，中年女人把棉花团塞进她嘴里，也让她咬住。
中年女人问他：要看拔下来的牙齿要吗？
王建国点点头，好呀。
中年女人又问他：那要把它带走吗？
王建国点点头，好呀。
王建国坐地铁回家，从瀍河走回来的时候，沿途路灯还亮着，那时候是中午。像是路灯们昨晚的狂欢聚会还没能结束，它们此刻又一起亮着，用我们听不到的声音，继续狂欢。
王建国把那颗牙齿带回家，埋在一盆紫叶草下。她的猫吃紫叶草，经常把紫叶草啃得狼藉一片，但它们不会刨紫叶草的土，最危险的地方就是最安全的地方，王建国觉得牙齿埋在这里刚刚好。
那盆紫叶草是一个学生家长送的，说来也奇怪，无论她的猫怎么蹂躏，那盆紫叶草还依旧活着。有一年夏天，因为长久地出差，那盆紫叶草枯萎死掉。冬天的时候，王建国喜欢把浇花剩下的一些水倒在紫叶草盆里——她时不时这么做，不是她觉得那盆紫叶草可以活过来，而是单纯不想再把剩下的水拎回去。
春天的时候，那盆紫叶草在土缝里，冒出了新芽儿。
我们的故事就要结束了。
女版王建国离开的时候，也没有说什么话。
我们知道的是，她把那颗牙齿埋在了冒出新芽儿的紫叶草下面。
网友评论