影片海报
文｜书影君
我一直是个乐观的人。
但也偶尔会对人性失望。
比如，2003年的“非典”时期，惊恐的人们将自己饲养的宠物猫狗抛弃街头。
那一刻，人性的虚伪与自私，显露殆尽。
说到人与狗狗这个话题，昨天我正好和儿子去影院看了一部刚刚上映的影片，片中满坑满谷的都是汪星人。
但影片主题却不是主人撸狗晒幸福，或者主人与狗的感人温情。
相反，很成人化、很严肃！处处充满针对现实的隐喻。
看完后令人不安、令人欲言又止。
虽然拍的是狗，但导演骂的却是人。
它就是《犬之岛》，豆瓣评分8.5分。
01
影片故事情节不复杂，背景是20年后的日本。
因为狗狗都感染上了“犬流感”，为了保护人类安全，市长小林颁布法令，将全市所有狗狗，无论家养还是流浪，统统送到一个叫做“犬之岛”的孤岛上。
任其自相残杀、自生自灭。
为了以身作则，小林市长首先将自己家养的护卫犬，连狗带笼子以及一堆垃圾，一起丢了过去。
而市长的养子，12岁的小男孩阿塔里，为了寻找他那只心爱的护卫犬点点，只身驾驶飞机降落“犬之岛”，并在五只狗狗的帮助下，开启了寻狗之旅。
最终还揭开了市长利用谣言打击异己的惊天阴谋。
02
提起《犬之岛》，就不能不提另外两部著名的影片：《了不起的狐狸爸爸》以及《布达佩斯大饭店》。
前者是动画电影，后者是真人电影。
它们都是同一个导演：著名的韦斯·安德森。
安德森拍摄影片，在业内以风格独特，产量低著称。
他的影片画面，工整、对称，秩序感极强。
所有人物、道具，无论数量多么庞大，都在自己应该在的位置上，一切各安其份、恰到好处。
观看他的影片，是和我一般众多强迫症患者的福音，看后周身舒畅。
安德森导演的影片，带有浓厚的个人风格特点。冷幽默、低语、沉静、利索、残酷。
感情盛在合适的容器中，永不外溢泛滥。
哪怕是影片的配色也一样，绯红、鹅黄、靛蓝、柳青、绛紫等等，绚丽又不杂乱、丰富又可控。
如果说安德森的第一部动画片《了不起的狐狸爸爸》，关注的角度还是家庭与责任，那么这部《犬之岛》，就有了质的飞跃。
主题涉及忠诚与职责、爱与责任、政治阴谋、族群对立等等严肃话题。
甚至还有，多数人暴政。
03
许多影迷和影评人，都在从各种不同角度解读这部影片。
有从政治隐喻方面解读的。本片确实有许多情节涉及现实政治。比如美日关系、纳粹对于犹太人的屠杀等等。
有从迷影情结方面解读的。安德森是日本导演黑泽明的铁粉，片中有致敬黑泽明的众多情节、配乐和人物设定。
有从工匠精神方面解读的。本片是定格动画片，制作周期长、费时费力费工费劲还费钱，在CG特效大行其道的好莱坞模式下，安德森坚持一格一格逐帧拍摄这部动画长片，显示了一种非常稀缺的工匠精神。
这些都很正常。一部好的影片，就应该具有能从各种角度来解读的可能性。
我就不想再从这些角度来凑热闹了。
扬长避短，我想从两个词来解读《犬之岛》。它就是“民主”与“驯化”。
04
我觉得，影片有一个关于“多数人暴政”以及“驯化与反驯化”的严肃主题。
小林市长以“犬流感”肆虐将危及人类自身为由，通过法案，将狗类全部流放到“犬之岛”。这道法案，是经过民主投票决定的。
虽然在法案投票现场，按照程序，要由反对派来阐述不同意见。
但反对这项驱逐法案的科学家声若蚊蝇，刚说两句，立刻被抛掷上来的鞋子鸡蛋和群情激愤的怒吼声淹没。
法案在民意汹涌中通过。一个无法发声的群体命运立刻被改变。
影片中，同样多次出现狗狗们集体投票表决事项的情景。
比如决定是否帮助小男孩阿塔里找爱犬“点点”时、决定是否改变行走路线时、决定抗击市长派来的抓捕者的方式及人选时。
其他四只狗利用多数优势，总能在每次投票表决中获胜。而一只名叫“领主”的狗，形单影只，没有选票优势。只能愤然离席，游离于集体之外，孤独却坚决地进行不合作。
法国人托克维尔在他那本著名的《论美国的民主》中，曾提出一个概念：“多数人暴政”。意思是指以多数人的名义行使的无限权利。
比如法国大革命时期，雅各宾派以法国人民的名义实行的大屠杀。
面对西方世界一直推崇备至的民主制度，许多西方学者也进行了深刻反思。
如果依靠选票就是民主，那么希特勒也是在1932年德国总统选举中，以1900万选票当选的。
但说他也是民主的产物，显然是个讽刺。
所谓一人一票的民主，看似选民有无限自由，想选谁就选谁。
但他们真正可以投票的候选人，却是各自政党深思熟虑、政治考量之后的妥协产物。
换句话说，西方政客们给了选民民主投票权，但却由政客们决定谁来当候选人。
而且有可能，这种多数人的优势，有时会被政客诱导、欺骗，从而走向打击少数人的弯路上去。
05
关于驯化与反驯化
影片一开始，就介绍了故事发生的背景。
历史上，人与狗都属于独立族群，但随着战争的开始，落败的狗类沦为了人类奴役、迫害、驯养的对象。
犬之岛上的五只狗狗，虽然落魄流浪，甚至为了一堆发霉生虫的食物，与另一群狗狗大打出手，残酷地咬掉了对方的一只耳朵后宣布获胜。
但在从前，它们都是生活环境良好的家养宠物。
有球队的吉祥物、有一连几年做狗粮广告的电视明星，也有出有车、食有肉的中产家庭成员。
它们哀叹失去的美好生活，以及人类对它们的悉心照顾。
但是，其中一只名叫“领主”的狗狗，却特立独行。
“领主”一开始就不愿与小男孩阿塔里合作配合。
开会时，阿塔里命令狗狗们坐下，四只狗狗马上听命照办。但“领主”拒绝听从命令。
其他狗狗开始劝告、讽刺甚至威胁它。“领主”愤然离场。
小男孩仍了一根木棒，“领主”说，“我可不会去叼回来。”
但是在小男孩的注视下，“领主”却又说，“我叼回来，是对你的怜悯，而不是惧怕。”
说完后，叼着木棒回来了。
小男孩紧紧抱住了领主。
那一刻，驯化过程宣告完成。
当然，“领主”也得到了被驯化的好处。
在其他狗狗灰头土脸时，它已经被阿塔里洗漱干净，一身雪白的毛发重现。
它吃到了阿塔里准备的美味狗粮。
在阿塔里继承市长的职位后，它也理所当然地成为新的护卫犬。出有车、食有肉。
06
驯化，既可以发生在人与动物之间，也可以发生在人与人、社会与人之间，甚至国与国之间。
驯化，往往伴随着驯化者的暴力与强迫。
每一次征服者与被征服者之间，在初期，都会因为驯化与反驯化，而产生强烈的对抗。
但是驯化，其实也是一个双向影响的过程。
如同童话《小王子》中，狐狸对小王子说，“如果你驯养我，我们将会彼此需要。”
在征服者强制被征服者接受自己的道德观、价值观、文化、法律时，被征服者内在强大的文化积淀以及精神世界，也在潜移默化地反过来影响征服者。
中国就是个最好的例子。
无论蒙古的成吉思汗，还是满族的努尔哈赤，在对中原汉人进行征服驯化的漫长过程中，最终却无一例外都被汉人文化所同化。
驯化，也可以从社会学意义，而不仅仅从政治学、历史学意义上来理解。
当一个独立的个体，开始需要依附于某一个集体或个体，而无法摆脱或不愿摆脱时，即意味着，他被成功驯化了。
比如，各国的公务员都是被体制驯化的人。在享受体制提供的福利、权力时，同时受制于体制的监督与制约。
商人都是被市场经济驯化的人。他们遵循商业规则的同时，享受到商业社会带来的金钱财富及社会地位。
面对强大的经济社会，无论一个人内心世界如何强大充盈，依然需要作出妥协与主动适应，继而享受到妥协带来的好处。
当你享受到妥协带来的好处时，你就被驯化了。
从这个意义上来讲，我们都是被驯化的人。
07
还有一种驯化，却能从积极的意义方面去理解。
如果你为了一个人或一件事，甘心情愿地无私付出，不求回报。那也可以称为被驯化。
但是这种驯化，是一种主动的追求。驯化者并没有去强迫、洗脑，而是因为自身有强大的魅力、影响力而感染到了其他人。
比如我们爱一个人，甘愿为他（她）付出一切时，我们就被他（她）驯化了。
比如我们爱一项事业，甘愿为它付出心血甚至生命时，我们就被自己的理想驯化了。
按照这个逻辑，观看并享受《犬之岛》这部影片的人，都是被一切美好艺术成功驯化的人。
我们努力追求一切艺术享受，甘愿付出辛劳与时间，并且沉迷其中不愿自拔。
人不是造物主与全知全能，我们必须承认自身的局限性与弱点。在这个人人唯恐被他人轻视、人人都想支配影响他人的时代。
我却甘愿在一切美好事物面前，放弃抵抗，做一个被驯化者。
网友评论