有一次

小学开始上作文课时，遇到个姓李的女老师，是特严厉的那种，同学们都很怕她。有次作文课，她批评同学写作文老是用“有一次”和“记得”这两个词开头，道：不写“记得”别人是不是就不知道你们“记得”？你们已经写了肯定是记得，不写别人就不知道吗？！为什么一定要用“有一次”开头？.......

她还在班上点名批评我写的电影《观后感》，至今我还记得电影错别字是《千万不要忘记》，革命战争题材的影片，我洋洋洒洒写了好几页纸，几乎是把电影剧情复述了一遍。当年，在全班同学面前被耳提面命一番批评，直觉得幼小的心灵受到严重伤害，以至于直到现在还不敢写任何的观后感文字。直到现在，段落开始用到“有一次”或“记得”，面前都会显现出李老师厉声责备的情形，不敢乱写。

但今天特别想记起一些片断，竟都是跟吃饭有关的，只能写有一次了，让我一次用个够“有一次”吧。

有一次跟阿满打赌，输了的人请吃肯德基。结果他输了，但一直没机会兑现。从夏天到冬天，从济南到了临沂，为什么请吃早就忘了，只记得了欠我一顿饭，要请。这期间不是他出差就是我没时间，打了多次电话，饭也由肯德基变成了一顿大餐。中午几个同事一起去阿瓦山寨，才知道有这样的吃处，也才知道“女儿红”酒的来历。

有一次在公司食堂吃饭。当年的公司食堂有一个师傅和一个服务员。师傅姓神，那是我第一次遇到这样的姓氏，觉得他真是很神，一个人可以做出两桌客人吃的菜，招待规格。几个人在等其他人的光景，某公司的魏经理开始说荤段子，可能是忘记了还有位女士在场。我一直是个很害羞的人，于是装作出去找暖瓶躲避，估计换了话题才回去。

回到房间，听到有个人小声对他说：以后小丁在这里别说这些话。我装作没听到却记在心里，满是感激。

有一次午餐时间到了，在办公室忙碌。他们喊我一起去吃饭，问：吃什么？

吃豆腐。

八路有家“小李豆腐”很有名，那段时间他们常去。

我无意重复了一遍：吃豆腐。

就有人笑。有个人意味深长地看了我一眼。后来才知道自己真是弱智，居然不知道吃“豆腐”的另类含义。

有一次也是去吃饭，上来一道菜。服务员报菜名时没听清，而自己那时偏偏又是喜欢搜集菜谱，几近做家庭煮妇。就问：什么菜？

有人笑。右手边坐着的那位绅士，碰碰我的胳膊小声说：别问，吃就是了。

知道是不宜问的菜名，便不作声。

很久以后，有个同事在另一饭局上说：上次在哪里哪里吃饭，你问：这是什么？

原来是牛鞭羊鞭之类。呵呵。从此以后再好奇也不说话。

有一次去东莞，好像我只去过一次东莞。吃饭时上了一道菜叫“河虫”，象树上的细毛毛虫一样的东西放在蛋液里蒸成蛋羹，无论他们说如何美味，无论谁说挑战自己闭着眼睛尝试一下，也下不了筷子吃一条进去。晚上又被请去吃蛇，夜里做梦都梦到自己的皮肤变成鳞状。

有一次去吃烧烤。头次见那么大的烧烤夜市阵容，在济南回民村。他们几个人去过一家，说这次要换一家吃吃，挖掘个新地方。我说：喜新厌旧是男人的通病。一行数人只有我一人是女性，出此言简直是找事儿。这从另一方面说明我混迹江湖这些年，由食而色了。座定之后，遭驳：

喜新厌旧是男人的优点。是社会进步的标尺。是......他们差点儿就为男人的喜新厌旧多干三杯。

这些的“有一次”都跟吃有关。PAOS吴总记忆力超人，据说每到一地，最是记得的是吃的地方。我记忆力也超人，多是记得吃饭前后发生的事儿，对过的话，吃到的特别的东西。

还有一次，是个夏天。丁P刚调回日照那几年，几乎每个夏天都去那里，在她的单身宿舍打地铺。那一晚从海边回来，去对面港务局一家叫九州的小面馆吃面。吃完我去结帐，老板说已经结了，并指指我们邻桌。邻桌坐着几个小伙子，其中有个戴眼镜的小伙子冲我扬扬头示意了一下。素不相识，萍水相逢，为什么为我们结帐？一时起了江湖气，我收起钱冲他说了声：谢谢！便拉着丁P、小曾忘了是不是还有十一头也没回，扬长绝尘而去。

丁P不明就里，跑出很远，我告诉她有人看上她了替她付了饭票钱，她一路好象都在遗憾，没让她看清那几个男孩的模样……后来一直在想，海滨小城有个好处是适合谈恋爱，让人对浪漫的恋爱产生出很多的想象，比如为陌生女孩付饭钱也是一个接近她的开始。所以丁P不怕找不到另一半。果然，下一年再去就听到了她恋爱的新消息。

而替年轻的我们付了饭钱的小伙子，我甚至都没看清人家的模样。那时，我们是多么地年轻啊！