早上八点收到妈妈微信, 哭诉她把项链丢了,“我明明折得好好的,放在包包里层了,怎么就不见了呢?我就是怕丢了,放包里的时候还格外留心”。
大清早的负面情绪搞得我有些烦,我把手机放在一边,未回复。
我也有些生气,“几千块钱买的项链,自己丢了还能怪谁呢”,我一边刷牙一边想。
妈妈爱丢东西,十年前爸爸给她买了个戒指。她洗衣服时戒指顺着水流冲进了下水道。她一直瞒着我们,很久之后爸爸发现戒指不见了,她才老实坦白。
这两天她身体不好,在医院住院检查。爸爸和我工作都忙,不能回家贴身照顾,她一个人在拥挤烦闷的医院挂号,做核磁共振,拿化验单,做理疗,一天下来,除了在病床上躺着打点滴的几个小时,其他时间都在医院不同的楼层奔波。
“东奔西跑的,人又多,丢东西也正常”,我反转头想。
“丢了就丢了, 不值几个钱”,我回复她。
信息刚发出去,她立马回了过来,哭得更厉害了,哽咽地说:“这是你给我买的呀,我怎么就弄丢了呢”。
我心生愧疚,她哭不是因为丢了项链,是因为丢了我给她买的项链。那条项链是我拿第一年的奖学金买的。不贵,但她一直带着,从来不取。估计这两天要做身体检查,所以摘了下来。
我正想好好抚慰了几句,她着急地说:“我要做B超检查了,不说了”。
这突兀的开始和结束让我恻然:“妈妈这两年好像越活越小孩子气了。”
去年母亲节,我早上开机看见她连发三条语音:“你起床没啊”,“怎么都不回我”,“今天是母亲节,你也不祝我节日快乐”,大声嚷嚷,有些委屈不满,但十分理直气壮。
“我昨天忙到三点,你这一大早的竟跑来要节日祝福”,我愤愤地想,又觉得好笑,“这老太太平时除了我生日,其他节从不放在心上,今天竟然想着要过洋节”。我打电话补上问候,她心满意足。
慢慢地,她需要我哄的次数越来越多。视频的时候当着我和我爸吵架,我赶紧调和。身体有任何的不舒服都要先给我发个信息,我得三番五次地劝她才肯去医院做检查。坐火车或地铁我得提前给她查路线,她才肯出门。我总觉得疑惑,那个常说女人能顶整片天的强悍妈妈去哪儿了。
想以前,她和我爸斗志斗勇总是完胜,无比威风。年轻时她做家庭主妇迷上打麻将,搞得我爸吃饭有上顿没下顿,一怒之下断了家供。满以为能逼迫我妈戒牌,谁知她找邻居借了一条扁担两个箩筐,跑到菜市场做了小菜贩子。日收入不扉,卖半天菜,打半天麻将。我爸一天三顿彻底没了着落,完败。
后来爸爸失业,情绪低落。没什么文化水平的妈妈挑起了养家的重担,去餐馆打工,给人做饭,麻将也打得少了。虽历经艰辛,但也百折不饶,带着全家撑过了爸爸失业失意那几年。她慢慢成为家里的主心骨,我遇到什么问题,也习惯性地找她商量。精明干练,善良宽容,是我给她的评价。
但这两年,她真的越来越不像话了。
去年暑假我生病回家,在医院打点滴,想让她陪着说说话。她在我身边坐了五分钟,像多动症儿童似的坐不住了,试探性地问我:“旁边有个麻将馆,我去摸两盘再回来好不好?” 那眼神和贪糖吃的小孩一样,我点点头,她一溜烟跑了,直到我打完三瓶点滴,才着急忙慌地赶回来。
我考虑到她一个人住院会孤单,想接她到香港玩几天哄哄她。她挺开心,说再住四天就可以出院了,出院了给我带好吃的来香港。我细致地筹划带她去哪里玩,她却突然跟我说,“你那里好无聊哦,我不去了,我出院去你舅舅家玩,他们那里有伴儿,我不去你那里了。”
我对她这种三分钟热度和随机应变的态度十分不满。“说好了来,又不来了。烦人!怎么跟小孩子一样。”
妈妈确实越来越像小孩子了。过年和我斗嘴,嘲笑我说屁股都瘦没了腿还那么粗。跟我抢零食吃,说你太胖了要减肥,我帮你。批评我衣服太老气,都是冷淡色,不如她买的衣服好看。说她两句,她就委屈得要哭。我私下问我爸,我妈怎么越来越孩子气了,没底线。
清明去给姥姥姥爷上坟,妈妈个头小,一路小跑跟着爸爸和舅舅。她一边跑一边扯着嗓子喊“丫头跟上”,“丫头快点”,“丫头你在后面吧?”“丫头你跟不跟得上?”“丫头看路”。短短一刻钟的路程喊了我近二十多次。我被她喊烦了,应声到:“在后面呢,我腿比你长,跟得上。”她收了声,又忍不住回身用手牵我,像个小孩子一样的,瞻前顾后,竟有一丝窘迫。我伸出手去牵住她,她终于安静下来专心走路。
妈妈的手很小,我伸开手掌就能完全裹住她的拳头。我从未察觉过她的手这么小,从前她抱我,打我,牵我走路,为我织毛衣,给我做饭,帮我擦眼泪,我一直觉得那是一双妙手,有化腐朽为神奇的力量。那也是我的支撑,很多时候受伤回家,牵她的手逛逛街,再多的落寞和委屈都能消解,心里也能积聚力量,重新面对自己的旅程。
我握着她的手心绪起伏:是我离开她太久。我离家十多年,我忘了她会老,身体很变小,心智也会变小。我年幼时,她为了养家,不得已放弃自己的爱好,和柴米油盐周旋,做全家的依靠。如今,女儿已大,牵挂变少,她的玩心又出来了。不仅要打麻将,还想学广场舞,喜欢去和自己的小伙伴玩,不愿意拘束在香港我这方寸之地。另一方面,她也因年龄的增长更加力不从心,身体爱生病,容易孤独委屈。面对这个世界,她好像变得更加不安,所以常常要给我打电话,发视频。很多简单的事情明明可以自己做决定,却一定要先问我的意见。不开心的时候要找我诉委屈,开心的时候要告诉我她的欢喜和得意。我成了她的依靠。
我成了她的依靠,我默默地告诉自己。
于是免了她的旅程奔波,我回家看她,恰逢她手气不好,打麻将输了钱。我给她两千块钱让她回本。她开心得手舞足蹈,活似个无忧无虑的孩子。
我愿护她爱她,让她做个无忧无虑的孩子。
网友评论