《品中国文人》读书笔记（十二）

《品中国文人》读书笔记（十二）

                        曹雪芹

摘抄：曹雪芹追目苏轼阮籍，其生存向度是清晰的。曹雪芹的一生，通过《红楼梦》向我们显示了两个努力的方向：精英文化和世俗文化，将两者融为一体。曹雪芹为千红一哭，呕心沥血，油尽灯枯。文化是民族的根。文化有尊严，人才活的有尊严。

他是呼吸着浓郁的女性气息长大的，所以，他的女性视角来得天然。性别分裂，很可能是理解曹雪芹的精神成长的一把钥匙。从曹雪芹发现自己是个男孩儿那天起，他就开始矛盾了。他长到一定阶段，家族必须重新确立他的性别意识，父亲首先给他压力，要他读正经书，求取功名，朝男人的世界奋斗拼搏。老太太、母亲、姨娘甚至姐妹们都来帮腔，顺着父亲、祖父、曾祖父的手指，向他示意正确的人生道路。而这条路上，从古至今，挤满了男人们各种各样的扭曲身影。

荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大，印象太深，记忆太稠。曹雪芹浑身浸透了汉语文化，写着，改着，变着，假作真时真亦假。作家赢得了远比身世回忆大多的表达空间。

曹雪芹终其一生，最想说的一句话：女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉得浊臭逼人。

《红楼梦》是在人性深处绽放的汉语之花，和李清照异曲同工：李清照是女性发现了女性，曹雪芹则是男性发现了女性。曹雪芹是造梦的大师，《红楼梦》是他做不完的白日梦。曹雪芹竭尽心思，让礼教下的读者领略爱情的魔力，而浸润于传统文化的中国女性，原来是如此美好。曹雪芹洞悉各类俗文化，但他的艺术绝不庸俗。

曹雪芹是在什么时候成为曹雪芹的？应该在三十岁以后。他并非是成了曹雪芹之后才提笔写红楼，恰好相反，他是在漫长的写作过程中演化成曹雪芹的。并且直到逝世，他还在变。从中篇到长篇，到鸿篇巨制，到怎么也写不完。感觉、思想、人物，如涓涓溪流，汇于笔下，汇成江海。

曹雪芹，它让人无限钦佩的，是感受生活的能力。十几个阶层的生活，几百种生活场景，他都有常人难以想象的丰富的感觉。是的，首先是感觉。所有成形的创作思想，必须回流到感觉。作家日复一日的纸上生活，不过是打通回流的渠道，有枝干，有叶脉。作家早年的生活，潜伏于直觉层下。写作行为是调动，是激活，是梳理，是重构。实际上，所谓重现的时光，乃是重构的时光。

曹雪芹的血脉中流淌着庄子、曹植、阮籍、陶潜、杜甫、李贺、苏轼、李清照……伟大的作家，始终眺望着前辈，辨认着先贤。曹雪芹的高明处，却是把我们的目光放在茫茫雪地上，有空反色。由大梦的终点返回大梦，重新打量人的生存，尤其是女性的生存。他带着我们步入虚无，又从虚无重返人世。这一去一反并非无用功，它使生存的诸环节，毕现纷呈。

《品中国文人》读书笔记（十二）

感悟：小川先生在品读中说，曹雪芹这个三代豪门子弟，忍饥受苦写作，是“为了在纸上过日子。”这句话，深深打动了我。一直以来，对于教书，我是尽心尽力。可是，现如今的情况却是，认真的受苦楚。所以，近几年我的教书生涯一直苦大于乐。长期处于这样的焦虑症中，有很多情绪都无法排解。然而，当我与文字相约前行后，今年这一年在纸上的日子也让我的教书生涯，平和顺遂了很多。是的，写作，是为了在纸上过日子。语言，是存在的家。它，储存了生活的全部记忆。

“曹公盖了一座迷宫，上帝又赐给迷宫残缺之美”这是打动我的第二句话。曹雪芹，短短一生，却用一支笔留给世人一本写不完的书。《红楼梦》美在哪里？一千个读者，就有一千个理由。这是一个包罗万千活人的世界，谁都能在其中找到想找的影子。而圆满从来都无法让人记忆深刻，只有美好之中的残缺才更打动人心。维纳斯，卡西莫多，贝多芬，哪个不是美好中蕴含残缺？所以，别奢求生活的十全十美，活着会更加从容。

“顶级艺术，源于生命的巨大落差。”这是小川先生对曹雪芹创作根源的探究。曹雪芹的人生轨迹，具体细节无从考察，但大体方向还是有迹可循的。从风光无限的世家子弟，到举家食粥的落魄公子。这个巨大的落差，带给曹雪芹巨大的生活这么，然而却也是这巨大落差，使得他的生命与天地同辉。所以，生活所有的给予，都是人生宝贵的财富。

“反倒是缓慢生长的古代，个体活得更投入，感受更深切。”曹雪芹才活了四十岁，却建造了一座异常考究的巍峨宫殿，又演示宫殿垮塌的全过程。在今人看来的落后古代，曹公所创造的世界级大梦，世人谁能与之相随？二十一世纪的今天，有几个人在用心投入生活，感受生活？吃饭，穿衣，住房，出行，只要一部手机在手，几个按键全部搞定。人与人之间，看似亲密无间，实则相对无言。人啊，大踏步向前走时，不妨试试停一停，看一看，想一想。也许，这样，才不会让自己的人生浮于虚幻与浅表。

曹雪芹“一部小说，制造了无数的梦想天地和话语空间。”一部《红楼梦》 延伸出多少学说流派，又繁衍出多少智者贤才。有人终其一生，就为解得其中味；有人呕心沥血，也仅探得一缕幽情。在红楼诞生之前，女人不是淫娃荡妇，就是妖精鬼怪，或是政治牺牲品。而曹雪芹却把更多的尊严与个性献给了诸多女性，他对于中国女性的“昵而敬之”，让多少女儿家在这个污浊的尘世不再是一缕孤魂？自此之后，女人在纸上的日子也终究有了人的印记。一个生于官宦，长于富贵，活于礼教中的男人，这样的视野，这样的情怀，怎能不叫人追随？曹雪芹，《红楼梦》，这纸上来的日子，绽放的光芒直叫人荡气回肠。

曹雪芹，这千古一梦，世间有谁能与之一梦万年？

  读《品中国文人——曹雪芹》有感

大观园里百花艳，怎敌风霜刀剑残？

行行情泪流不尽，缕缕香魂离恨天。

芹溪沥尽心血著，脂砚斋评纸上谈。

华夏文明五千载，红楼一梦亿万年。

《品中国文人》读书笔记（十二）