葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处。
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息。
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦。
夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室。
这是一首唐风，所谓唐风，就是春秋时晋国的诗。
这是一首悼亡词。《葛生》，是后世悼亡词的鼻祖。
在首博参观的时候，看到一块古代汉墓的画像砖，上面画着一个人首鸟身的怪人。人首，眉目清秀，峨冠博带；鸟身，翅膀修长，振翼欲飞。这个怪“人”名字叫句芒（音勾芒），是《山海经》中提到的古东方之神，司掌树木，春季，司掌万物生发。
为什么要在墓室里画上春神？因为，古华夏的人们认为，生死循环，死亡是另一段旅途的开始。事死如生，要像活着一样去对待逝去。
对死亡的恐惧，是生物本具的底层焦虑。人还在这上面加上了无穷想象，归根究底，是在恐惧着“未知”。
生命的脆弱和无情在于，无论人如何认真地去挣扎或者抗拒，某种“离别”，经常会突然出现，违背人的感情和意愿。最终极的不可控制的“离别”，就是死亡。
从不相信，害怕，意外，愤怒，悲伤，到归于平静。心理学总结了，经历过这种至亲至爱别离的人，大概会经历的情绪过程。
世上没有绝对的感同身受，亲戚或余悲，他人亦已歌，这是人性的一部分。更何况是一些为新闻而新闻的惨烈事故之类，引起浮面的短暂震惊，一样会瞬间湮没在资讯的海洋里。
除非真正面临过。一些敏感的心灵，会从麻木中醒过来。当人真的有勇气尊重死亡，他反而会重新审视生命。深刻，和假装懂得，绝不是一回事，没有后者的废话和矫饰。
不过人也是有感情的，需要一些地方存放和宣泄，比如悼亡词。
“葛生蒙楚，蔹蔓于野。”葛藤覆盖着灌木，丛林遮天，蔓草荒烟。这个千年前的人，不为开荒，不为渔猎，不为伐木，来这里不是为了经营生计，也没有家可以守护。“予美亡此”，来纪念死去的爱人。踏遍北邙三十里，不知何处葬卿卿。漫野都是藤蔓，像纠缠不清的失落。悲伤渐渐浓郁，“谁与？”，谁陪你呢？这个问题已经问不出去，空山无应，自问自答，“独处”。你自己一个人啊。
谁与？独息。谁与？独旦。从呼吸到黎明，你自己一个人。
夏之日，冬之夜，冬之夜，夏之日。简单的重复有深藏的意味。夏的白昼和冬的夜晚，时间最长。快乐快乐，良辰美景都是瞬间的事情。什么人会数着时间度日如年？
剜心的时候，眼里的锦年花簇，都是如麻的寂寞。
是人不忍，于是暗下决心，“百岁之后”，“归于其居”，“归于其室”。意思是死了也要一起来。
这是一个跟命运较劲的承诺。生不同来死同归，生不同衾死同椁。多情的人，不甘心离别。
现在各地的风景点，也有很多所谓情人桥，月老庙。上面挂着金属的锁，写着两个人的名字，钥匙扔到不知哪里，好像就是栓住了两个人的命运。或者写上愿望的红布条，挂在树上，烧几柱香，完成一个朴素的仪式，彼此很笃定似的，一生一世一双人，三生三世也别分。
都就是人，对无常变易的逆流而上。
三维空间的人，对四维空间的时间轴，无法凭空想象。就像二维空间的蚂蚁，永远在平面忙碌。我们在莫比乌斯环的某一个点，寄托七情六欲。我们可以推测平行空间，但我们没法那样活着。
要适应和接受这一点，需要意识范畴的有意识训练。
这里只说悼亡词。
唐代诗人元稹，在私人感情上，风评不佳。即是是他同时代的奔放的唐代同仁，对他这一点，也有微词，说他滥情而凉薄。
但全唐诗大概六十多首悼亡词，他差不多写了一半。写给他的亡妻韦丛。一改浓词艳饰之风，写得真，写得淡，写得静水流深。
人性是复杂的。很少找得出专门脱离低级趣味，一心一意高尚的人，也很少找得出一辈子专门渣，完全没有人性闪光的人。
“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。 顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拨金钗。 野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。 今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。 衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。 邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。 同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。 惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
韦丛世宦之女，难得教养有素，心地纯良，没有公主病，也不盛气凌人，你高攀我了，没我你是个啥，这样的骄纵蛮横。她给的是真感情，与元稹共患难，过着用金钗首饰给丈夫换酒，没米下锅，“野蔬充膳”，野菜薄粥的日子。还要忍受丈夫的四处留情，风流门面。二十七岁红颜早逝，说不定和这种生活，健康和心情舒畅都无法得到保障有关。
即是渣如元稹，也没话讲。虽然元稹在诗里忍不住“而今俸钱过十万”，一个极度热衷仕途的凤凰男口气，如今我怎么怎么样了。
但是，诗还是写得情真意切，让人不忍苛责。
还记得“贫贱夫妻百事哀”，还知道“报答平生未展眉”。
清蘅塘退士评论元稹悼亡词《遣悲怀》：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者，勿以浅近忽之。”意思古今悼亡诗多得汗牛充栋，海了去了，都不能出这三首的范围，不要因为浅近直白，就轻视它哦。
其实，这三首，也不出诗经《葛生》的范围。由来淡语写情深。真诚这种东西，是无法用华辞丽藻来消费的。时间和经历是检验真理的良药，没有了矫情，自我的虚饰，简单的东西，流传最久，最有共鸣。
你真不真，明眼人一看就知道，不需要那么多小动作和废话。
来看看苏轼悼念亡妻王弗的《江城子》。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
苏轼这个清朗的人，悼亡也有明月清风。完全不需要注释，每一个字都干干净净长在那里。
千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。相顾无言，唯有泪千行。明月夜，短松冈。
这样的句子，和“诚知此恨人人有”，“夏之日，冬之夜”，“谁与？独旦”……
用楷书，用行书，墨迹淋漓。用隶书，用篆体，刻在竹简。加上中华文化的书法表现，给人的视觉冲击。
是几千年的，鲜活的泪点，从生命的深处，雨落千山。
这是一个民族对死别，对生离，心灵的千年祭。
所以，我反而不太喜欢纳兰性德的悼亡词“泣尽风檐夜雨铃”之类，才华固然横溢，情感未免粘腻。换句话说，不能是一直哭一直哭，孱弱的生命，可怜，却没有含悲忍泪那种克制感。面对生命本具的无奈，人，还是要有一点扛得住熬过去升华出来的，那种人类特有的努力。
这是生命逆流的悲壮，自带高贵气质。值得尊重。
放低自己的苦痛，产生同理心，得体地表达对消逝的关怀。
我们从《葛生》开始。
网友评论