郑重声明：原创首发，文责自负。
小的时候，认识的第一个动物是牛。后来上学了，老师在课堂教“牛”字，说牛是一个象形字，牛字的一竖就像牛的尾巴。我就写牛，将那一竖写得很长很长，觉得很好玩。后来学鲁迅的诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，接受的教育是：牛吃的是草，挤出的是奶，做人就应该像牛一样为人民服务，争当人民的老黄牛。
寒暑假，去拾粪。我会等候生产队徐六爷的耕牛拉的牛粪。记得徐六爷的耕牛是头黄牛，走得很慢，似乎有犁不完的地，徐六爷拿鞭子高高举起，在空中发出空炮声，又轻轻落在牛的屁股上，牛奋力拖起来。就这样重复着犁地，慢慢地走过了漫长的半天，牛总会拉点粪，让我有所收获。
牛会用它全身的重量烙下深深的蹄印。它不会回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，农田里、土路上，牛蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下蓝天和白云的倒影，有时还会留下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，还会成为小动物们的家园。
牛的食谱很简单：除了草，就是玉米叶、麦穰之类。天下到处都是草，喂牛很简单。我随意摘取一片草叶，仿佛可以嗅到千万年前牛的气息，听见它认真咀嚼的声音。索取少，奉献多，是牛给人们好印象之所在。
牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香。难怪藏民用牛粪烤火取暖做饭。
多少年前，到贵州访问苗家，主人很郑重地端出一叠小菜，黄褐色，有点像洪泽湖北岸老家人腌酸菜。不吃很不礼貌，尝了一点，果然是酸酸的，还带些烂草的苦涩。主人兴奋地介绍说，这是从牛肚子里掏出来的没有消化的青草，是待客的珍品。同行的女博士差点儿没呕出来。后来阅读有关民族志知道这叫“圣齑”，从前是富家和贵宾才能享受的。
在城市，除了人世间浑浊的气息和各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会更接近自然、生命和土地。
在我的印象里，牛很温顺善良，当然牛也有发怒的时候，发怒的时候动人心魄。西班牙人喜欢斗牛，用红布逗引，用钢叉去刺，几个人合力去缚，牛发怒是自然的了。
古往今来，劳动人民一直把牛视为勤恳忠厚、吃苦耐劳的象征。许多文人志士对它发出过由衷的赞美。宋代诗人李纲在一首诗中写道：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁负伤?但得众生皆得饱，不辞赢病卧残阳。”作者以病牛自况，寄情明志，虽然筋疲力尽，还想为众人温饱再耕些田，这是多么高尚的节操！近现代作家、艺术家中以牛自喻的有自称“耕砚牛”的齐白石；有画室取名“师牛堂”的李可染；有“老牛以解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”的朱自清；有自取雅号“文牛”的老舍等。
堂兄从老家来，告诉我，现在耕地不用牛，都用机械了。有人家自己买机械，有人家出钱找代耕。代耕可方便了，一个电话就来了。牛现在还养吗？当然养，可以卖大价钱。我深叹自己是“不知有汉，无论魏晋。”
网友评论