1.
考研成绩出来之前,文学院考研群里聊天消息像是爆炸。
大家谈到关于写作的天赋问题,几乎很一致地认为这个必须需要天赋,没有天赋,后天再努力都显效甚微。
但是“天赋”,到底是什么?
顺手百度百科“天赋就是天分,是成长之前就已经具备的成长特性”。那如果真的是这样,天生就会的,看来只有刚出生就会满床爬,刚下地就会满地跑,一开口就吼出个青藏高原才叫“天赋”了吧。但是如果真有这样的娃娃,至少在现世早把身边人吓哭了吧(未来不一定哦,可能那时候人们就习以为常了,人如果都进化到那一步,那也就没有什么奇特天赋可言了)。但是别着急,还有后一句。“在某些的事物或领域具备天生擅长的能力或者天生执念(极大的热情),也可能都有,而使其可以在同样经验甚至没有经验的情况下以高于其它人的速度成长起来,而且有它的独一性,特殊性。如果这个人具有的成长潜力和可能性已经在他的人生中表现化了的话,那么他就具备了该方面的天赋器量。”
这让我想起来一个曾经看过的故事——
一位著名的小提琴演奏家演出完回到后台,工作人员给了他一件非常贵重的礼物,并且告诉他是一个商人送的,正在贵宾室等待他。
商人见到小提琴演奏家,非常激动,连连道谢,说今天自己有这番成就都是因为六年前小提琴演奏家及时指正了他的道路。
原来六年前,商人是一个小提琴学童,正处于苦苦求学的迷茫期。一个偶然的机会,他遇到了小提琴演奏家,便请求他说:“您能不能听我拉一段琴,判断一下我有没有学习小提琴的天赋?”小提琴演奏家答应了他,但是他还没有拉完一首曲子,小提琴演奏家就粗暴地打断了他,毫不留情地说:“你没有丝毫学小提琴的天赋,你还是趁早放弃吧。”于是商人想,这么权威的演奏家说我没天分,那我的确应该放弃了。于是选择了从商,如今赚的满盆满钵。
可是小提琴演奏家却对商人说,不是我指正了你的道路,而是你自己选择了你的道路。因为真正热爱小提琴的人,是不会理睬和相信我说他没有天赋的。
2.
我有一段很相似的经历。
初中的入学考试简直是我过往人生的一个“巅峰”。开学之后被安排当语文课代表,但是那个老师是我从幼儿园到高中九位语文老师中唯一一个我不喜欢的。和我能够记起大多数教过我的老师的名字相比,我已经不记得她姓什么了,依稀的印象就是她的头很小,头发很长。好像当初最不喜欢她的原因,是因为她经常在课堂上抱怨生活多不畅、学生多难教,把赤裸裸的负面情绪传递给我们。还有就是她有些死板的教学方式,记得好友吐槽她说,讲比喻句,她只觉得例句是对的,学生自己造的,就是不恰当的。那段时间好像也是我语文成绩最差的一段时间,我俩基本也就处于了互相看不上的状态。
但是我还是整个班里要跟她接触最多的语文课代表啊。似乎到现在我还是一个容易把情绪和好恶写在脸上的人,于是那时候我们的互动基本是这样的——收发作业的基本任务还是要完成的,于是我在班里收了作业,到了办公室放到她桌子上立马离开,全程低着头不说话……跟隔壁班课代表跟她关系好到像朋友一样的对比之下,我简直像个怪胎。那时候还开家长会,她对我妈说,我不怎么会写作文。我妈说,她平时也看不少书呀。她说,看书不少,但是不会用。我妈回来跟我说,我怀抱着小学时候经常被在课堂上念作文的自信,倔强地说,我还觉得是她不懂怎么写作文哩。是的,那时候我真的看不上她挑出来的优秀作文。
不过还好,初二时候换了语文老师。第一次见到陈老师的时候,她在办公室和班主任老师聊天,烫过的头发把两边各一绺卡到中间,娴静的瘦弱背影。扭过头来的时候对着我一笑,眼角的皱纹似乎都是熨帖的。我羞涩地回应一笑,但是觉得整个世界都亮了。犹记得汶川地震的时候,老师们都去操场上集体默哀,之后她眼圈红红的来给我们上课。她在课堂似乎一直是微微温柔笑着的,她说刚刚在操场的时候,就有老师说她怎么又哭了。她说人经历过一些事情之后,真的是遇到一些情境就会忍不住。也许同学们你们没有经历过太多还不明白。那时候我的确还不能理解太多,就像那时候想不到现在有时候看个电影被触动都能哭得像傻逼一样。但是我看着她,真是又心疼她又爱她。那段时间我在读郭敬明和安妮宝贝,那个暑假我第一次去了北京,那次常规的暑假记事作文被她在课堂上读,同学们说听不懂,但是她微微笑着鼓励说,像是意识流的写作。
3.
后来啊,后来我就长大了。
三年级时候写在作文练习册上的理想,十几年后还是我的理想。但是世界已经不是原本视野所及的班级小团体,我需要面对的是各种各样秉持着不同喜好和不同价值观的人,写得好了,他们会看心情给你多多少少的打赏,写得不遂他的心意,就可能直接谩骂,把你的文字贬低得一文不值;想要得到的也不再是一次作业课上的优秀和表扬,我想要依靠文字吃饭,想要能够写故事挣钱,但是目前的我似乎只能写出一些自己都不甚满意的东西。
就像是被搅入了一场旋风,我旋转着双脚离地,看到夜晚的霓虹炫目成一个又一个黄的蓝的白的红的光斑,头晕晕的,却无可附着。于是我每次听到“天赋‘这个词的时候也都在怀疑,我真的有天赋吗?我的执念是天赋吗?如果有的话,我的天赋比别人差吗?
但是不像是spss的数据统计,也不像是有量表的心理测量,天赋这个东西,怎么去衡量。既然没办法衡量,我们又有什么必要把它托上圣坛呢?
蒋方舟从小就被称赞有天赋,九岁出书,保送清华,毕业就是新周刊副主编。但是她有一个作家妈妈,从小要求她秋游回来要写多少字的练习,更是经纪人一般从小就经营着她的”才华“。群里有人说,也许是对她有点羡慕嫉妒恨的情感,其实没觉得她有多么过人的才气,也没有显得特别博学。这种羡慕嫉妒恨我也是认同的,因为和我们这些还在迷茫着的人相比,她从小有规划的人生是我们大多数普通人不可得并且羡慕的。
或者出名了的作家们都是有天赋的。但是究其这天赋到底是什么?不就是他从小接受的教育和耳濡目染的文化让他产生的一种兴趣选择么?他从小读书,于是自然对于文字亲近;他生活在音乐世家, 于是歌唱或者器乐自然不会差;父亲是演员的,孩子一般也会在文艺圈……这就是天赋了吧。不然就像是人之初性本善还是性本恶的言论,一个没有善恶观念的孩子怎么去评价它是善良还是邪恶的?也像是最近印度电影《我的个神啊》的男主角,他没有在任何婴儿身上找到应该信仰任何宗教的记号,你的身上也没有被印上应该去写作还是画画或者唱歌的记号。
如果照这么说,那么后天努力就比天赋更重要了。因为连天赋也是因为一种勤奋才得到的结果,至少是因为机缘巧合或者主动选择的勤于接触和思考某个领域。前段时间听一个视频课程,老师说,写作者,90%还在路上,只有10%的人现在已经成名成家。只有你勤奋笔耕,才有可能从那90%到10%,每一个小有成就的写作者,床底下可能塞着上百万字的废稿子。但是每一个读者看到他们已经发表的文章,就会用“呀,他真是个天才”“他一定是有写作天赋,才能写出这么好的作品”来表达自己的赞赏。
于是你看,天赋这个事情,你只要多去接触学习,勤于练习,等你成功了,就自然有人来说“你真是个有天赋的人”。就像“命是失败者的借口,运是成功者的谦辞”一样,他们有时候想表达的,只不过是对于自己不去坚持努力的借口。
所以,只要你去坚持,天赋这东西,是“想有就有”的呀。
网友评论