视死如归

前几天看朋友的一篇文章，写她小时候看多了革命者题材的电影，看多了敌人给革命者施加酷刑的情景后，好奇心大起，自己也想去体验一把大义凛然、视死如归的感觉。什么扎竹纤子、坐老虎凳、拿烧红的烙铁烧自己下不了手，就选择了把双脚伸入滚烫的开水烫、喝辣椒水、上吊等，读来颇为可乐。

想起我自己，这一生倒也有一次视死如归的英雄事迹。

那是在我少不更事的青少年时期，稀里糊涂的经受了一次酷刑，并在我身上留下了终生灭磨不去的痕迹。

那是我15岁，在县城上高一。第一学期的冬季，有一次感冒了。同宿命有位女同学，说拔罐治感冒有奇效，说她从小得了奶奶的真传，兴奋地要给我拔罐。她要在我额头上拔，说是把风拔出来就好了。

这之前我从没拔过罐，但在农村经常见，我父亲就经常拔。

我怀疑她到底会不会、行不行？但同学信誓旦旦地向我保证，叫我放一百个心，于是，我答应了。

同学找了个小玻璃瓶，又点了支蜡烛。她手拿玻璃瓶，将瓶口一圈在烛火上缓缓地转圈烧。我乖乖躺在床上，忐忑地看她在火上烧瓶口，问她到底是不是这样操作？她兴奋而笃定地回答：放心吧！这样烧了瓶口才能拔住。

她烧了一阵瓶口后，对准我额头中心，缓缓而使劲地摁了下去。伴随着一阵“滋啦”声，我闻到了一股肉焦味。我疼的要命，眼泪都出来了。我颤抖唏嘘地说“疼”，同学说：疼就是拔住了，不疼说明没拔住，疼就对了。

我疼的浑身颤抖、冒汗，央求同学说疼的受不了，我不拔了，叫她拿开瓶子。

同学弯腰在我的额上死死摁着瓶子，同时坚定地训导我：疼才有效果呢！你坚持一会儿！你设想一下——假如敌人来了，要你交待组织秘密，出卖其他同志，刚一严刑拷打你就招了？你这不是当叛徒了吗？连这点骨气都没有，怎么能行？你咬住牙、握紧拳，忍着！绝不能当叛徒！

哦，她说的有道理啊，我不能当叛徒！我在烧肉剧烈的疼痛中，屈从了她的道理，咬紧牙关、紧握双拳，浑身汗水淋漓，忍受着那刑罚一样的治疗。

不知几分钟之后，她说她可以放手了，罐子应该已经吸到额头上了。她一放手，那小瓶子马上从我额头滚到了一旁。

同学大为惊异，说咦？怎么没拔住？不应该啊！她又要点火，再烧瓶口，再给我拔。我却无法再忍受第二轮的疼痛，起身坐了起来，坚决不让她再拔了。

同学的治疗没有成功，悻悻耿耿，心有不甘，还想再骂我两句“叛徒”。但看我的额头，瓶口紧按的那一圈，已经皮肉焦糊，惨不忍睹。同学有点着慌，扔了瓶子，目瞪口呆，不知所措。

我这时才隐约意识到，我被火烧伤了。当时，父亲就在县城上班，但我从小到大对他的惧怕，使我不敢去找他，让他带我去医院看。而是找了跟我同校上学的哥哥，让他请假，在大冬天骑自行车15里，送我回农村的家里。

母亲当时在家，她也没把我这伤口当回事。她找村里郎中买了点药，黑乎乎的一团抹到了我的伤口上，说几天就好了。

后来伤口好了，却留下了一个月牙形的竖弯疤，就跟电视剧里包公额头上那个月牙儿一模一样，大小、位置、方向都一样。

从小到大，在我父亲的管教之下，我额头上不许留一丝头发，光洁的额头始终露在外面。时间长了，我也习惯了这种无遮无碍。但自15岁额头上落下这个疤之后，我便开始给前额留刘海儿。

但我这一生都没习惯了刘海儿，总觉得别扭、不得劲、不舒服。短了遮不住，长了、多了、厚了、密了又觉得堵、压、扎。总之，从那时开始，直到现在，我始终还是没有习惯额前的刘海儿。也从没有一次满意的理发体验。怎么也收拾不出来满意的发型。留着这刘海儿，我总觉得不是我的正常状态。

这说明我始终没有接纳额头上这个伤疤。我没有勇气将它露出来，怕别人问，心里觉得它难看。

刘海儿并不能完全遮住这个疤，这么多年，也常有人看到它。他们大多表现相同：先是惊奇，接着形容，最后发问：咦，你额头上有个疤，是个月牙形的，跟包公一样，怎么弄的？我不得不一番回答之后，有大度者说：哦，没事，挺好看的，或不难看；有计较者惋惜地说，唉，可惜了，好女头上一片疤，你这是毁了容了，而且正在额头上，改变了你的风水，压住了你的命运……

总之，应对这些发问和议论让我很心烦，或是无力面对。因此我总想遮掩它。心里不能全然接纳它的活了30多年，直到现在。

这个疤还有一个让我不能面对、也不愿面对的原因，就是我母亲额头上也有这样一个疤，形状、大小跟我的一模一样。只是她的颜色比我略淡一些，她的是个印子，而我的确然是个疤。她伤的不深，而我伤的较深。

母亲这个疤也是人为造成的，那是当年父亲咬下的牙痕。我当时只有1岁半，却清晰地记得那恶梦似的情景。那时，农村还没有电灯，点着如豆的煤油灯。父母不知什么原因发生了争执，父亲打翻了煤油灯，在漆黑的夜里，跳过中间的我，摁住母亲暴打，把母亲额头咬的鲜血淋漓。后来伤口好了之后就落下了这个月牙形的印痕。

我一生背负了母亲的伤痛，每一个毛孔里、骨子里都是悲伤、悲凉、绝望、恐惧、无力、万念俱灰。也许，我这个疤是要做一个印记，深深铭记母亲这一生的悲伤、屈辱与痛苦吧。

奇怪的是，我同情母亲，觉得她活得实在悲催，但我这一生，却也无法跟她亲近。我恨父亲的残暴，也恨母亲的懦弱，叫我从小生活在一个没有爱、没有欢乐、没有安全、没有温暖、甚至没有一丝热乎气的家庭里。在我的心里，那从来不是家庭，而是地狱。那里没有给孩子遮风挡雨的地方，只有日日夜夜的惶恐、惊遽、焦虑、绝望、不安。我有一对血缘上的父母，但我始终感觉自己没父没母，是个孤儿。

我想抛弃那地狱一样的家庭，终生不再回去，也不愿再回望一眼。我初中12岁起便考到县城上学，从此一直在外学习和工作，以为我从此可以终生逃离那地狱般的恶梦与记忆。

但不幸的是，我可以不面对人，不面对那地方，但从小到大感受的那些悲伤恐惧和绝望却深入到骨髓里，挥之不去。就像我和母亲额头上这两道月牙形的伤疤，虽然一个是口咬的，一个是火烧的，但同样是一种痛苦中的遗留与记忆。这两个相同的疤，像一根无形的绳索，将我的心缚住，使我无法与父亲、与母亲、与原来那个家庭、与过去断开联系。

那甩也甩不掉，挣也挣不脱的，就是我们痛与爱的连接吧。这母女两代额头上的疤，是宿命呢？还是巧合呢？我不得不用一生的时间来自我修复与成长。在心里慢慢学着建立对世界和自身的安全感，学着与人相处，穿越所有的痛，将之转化为爱与滋养。至今依然在路上，没有完成。

同学当年好心给我拔罐，结果给我烧了个疤之后，也信誓旦旦地表示，等她将来工作挣钱后，就给我去整容。但后来毕业工作后，我们渐行渐远，都不再提这事。再后来她出国定居，基本不再联系。前两年她从国外回来，几个在并同学聚会，席间她提到当年往事，给我烧的这个疤。我半开玩笑半认真地说，这疤给我带来了30多年的心理阴影，让我更加自卑。她略显吃惊地置疑，说不至于吧？我笑着说至于，至于。她只用了当初百分之一信誓旦旦的语气说，那，要不给你点精神损失费？大家一起说笑掩过，匆匆掠过此话题。从此天隔一方，再没联系。

我参加工作挣钱后，到一家医院用当时的治疤技术打磨过两次，但效果不著。后来就死了心，不再管它了。从此便只在那几根刘海间纠结。不断调整心态，试图穿越它。

说起来当初被烧下这疤的经历，是我人生中唯一的一次坚强的视死如归。也算是一件趣事。两个15岁的女孩子啊！没知识、愚蠢、傻是肯定的，但路就这样走了，人生就这样经历了，发展了。也没什么可怨怪的。

其实何止这一件事是无知的，人生中很多时候都是无知的。因为这些无知造成的痛苦，让人又不得不面对成长的课题。不论怎样，生命要臣服，也要勇敢。臣服于已经发生的，不抱怨、不指责、不泄气，勇敢于接纳、转化、继续前行。

每件事物都可以转化为正面意义与美。额上这弯深褐色的弦月，如月亮女神的驾临。在历经寂寞、沧桑、悲欢之后，将焕发出皎皎柔美的平和、爱、接纳与慈悲。

视死如归