在英国作家中,甚至整个西方作家中,毛姆的小说一直排列在最引人入胜之列。若说阅读西方小说需要读到五十至一百页以后才能进入阅读状态,那么毛姆的小说只需读过二十页,读者便欲罢不能了。像他的著名小说《月亮和六便士》,读者甚至完全可以把它当作福尔摩斯探案集来读。
小说中的“我”是福尔摩斯,小说主人公斯特里克兰德就是一个谜案。“我”在第一章里大发宏论,把斯特里克兰德的谜案搞得吊人胃口,其中写到斯特里克兰德由一个证券经纪人变身为画家时,无论他儿子写的传记还是评论家的乱评,都让人有一种云山雾罩之感。
接下来的几章写斯特里克兰德太太热衷与文人墨客打交道,频频举办宴请沙龙,男主人首次露面,“我”只是见到一个“体格宽大、健壮,手大、脚大,身穿晚礼服,略显笨拙”的男人还未来得及深入了解,紧接着这个一家之主就弃家出走了!伦敦上流社会一时热闹起来,流言盛传斯特里克兰德是被某个茶庄的年轻女子勾走了。
“我”受托去巴黎寻找斯特里克兰德,侦破的结果与之前的猜测大相径庭,斯特里克兰德不仅没有被女子勾引,甚至极端厌恶女人的纠缠。他离家出走,只是因为他决意摆163脱家庭的束缚,改行学习画画。此时他已年届四十。“我”的侦探身份也因此由侦破斯特里克兰德离家出走的原因而转变成了“我”对斯特里克兰德的个人行为、性格和追求的侦察和探讨。
斯特里克兰德在巴黎待下来,“我”在好奇心的驱使下于五年后也到了巴黎。“我”发现斯特里克兰德五年来在巴黎住廉价旅馆,生活简朴,环境恶劣,人潦倒到可怜,而“我”来巴黎却是驾轻就熟,还有老朋友斯特罗伊夫经常相聚,叙谈往日的美好记忆斯特罗伊夫是一个画家,靠卖通俗画和安静本分的妻子布兰奇把日子过得温馨而小康。
他对绘画十分在行,对经典大师顶礼膜拜,对新兴的现代画派深表同情,有伯乐的眼光、赞美的态度。斯特里克兰德看不起他的画,出言不逊,但斯特罗伊夫仍然把他看作天才,包容他,理解他。作为人,他真诚、坦率、热心快肠。斯特里克兰德卖不出去画,斯特罗伊夫不仅帮助他推销画作,还借钱给他;
斯特里克兰德得了重病,他叫上“我”一起把斯特里克兰德弄到自己家里治疗、看护、将养。然而,斯特里克兰德病刚好便反客为主,不仅在他家作画,还把他的爱妻拐到了手。斯特罗伊夫痛苦万分,又不忍心赶走斯特里克兰德和爱妻,只好自己净身出户。他以为过一段时间爱妻会回心转意,岂知斯特里克兰德开始厌恶他的妻子布兰奇时,布兰奇选择喝草酸自杀。
好端端一个家庭变得支离破碎。斯特罗伊夫充当了《农夫与蛇》中农夫这一可悲的角色,可他热爱天才理解天才,因此原谅了斯特里克兰德,形单影只地回到故乡荷兰,“我”因此感叹道:没有谁知道他为什么到这里来,死后又到哪里去。斯特里克兰德似乎有些不食人间烟火:他的画没有画商购买,参加画展不啻天方夜谭。
“我”因为斯特里克兰德毁掉了斯特罗伊夫的美好家庭,对他极端厌恶,不愿意和他来往。斯特里克兰德特立独行,偏偏愿意和“我”交往,“我”对他渐渐地有了更深入的探索和认识。斯特里克兰德拙于表达,但在夫妻关系或说男女关系上却自有理论:“情欲是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我获得快感的工具;我没有耐心满足她们的要求,充当什么配偶、伙伴和伴侣之类的角色。
”“男人的灵魂是漫游于宇宙最遥远的地域,女人却要把它弄进网罗里,罩得结结实实。”
“布兰奇不是因为我离开她才去自杀的,而是因为她是一个愚蠢的、失衡的女人。”“我”因此一步步捕捉到了一个热烈的饱受折磨的灵魂,感觉它瞄准了某种更伟大的东西,这是任何与肉体绑缚在一起的东西都无法企及的。斯特里克兰德破天荒地让“我”看他的画作,“我”却被他笨拙的绘画技巧着实吓了一跳,画面涂抹得像出自一个醉醺醺的马车夫之手。
画的颜色在“我”看来出奇地死板,满眼都是残缺不全的符号,仿佛画家在混沌中摸索,因此灵魂显得极度痛苦。他画里的符号无法与同行的画作符号达到同等的价值,意义模糊,他的画注定卖不出去。斯特里克兰德沦落成了流浪汉,不得不在舍粥救济所和夜宿救济所里混日子,有一餐无一顿的,在举目无亲的巴黎街头过着朝不保夕的日子,然而他潦倒却没有落魄。
在绘画的道路上,他像一个永不停歇的香客,走向一座也许根本不存在的神坛。
最终,他赶上了一艘开往南太平洋的轮船,来到了塔希提岛。这时候,他的心像被什么东西拧了一下,猛然间他感觉到了一阵欢欣的鼓舞,一种美妙的自由自在的感觉,一种找到家的幸福感。他从英格兰逃到法国,就像一个四方楔子打进了一个圆窟窿里,怎么都是格格不入;
但是,塔希提岛的窟窿不只有圆的,也不只有方的,而是各种各样的都有,无论你是什么样的楔子都能对上一个窟窿。他因为寻求内心所想的事物的劲头太大,最后把他整个世界的根基都动摇了。他只好一路逃窜,来到他可以自由自在生活的海岛。
他作画的灵感如泉喷涌,模特儿遍地都是,更重要的是斯特里克兰德找到了一个土著女子,这个女子认定了“他是我的男人,我是他的女人。嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”。他们隐居在莽林深处,他画画不知疲倦,后面得了麻风病,依然作画不息,没有画布时,他把整个木屋里的墙壁都画满了。
他创造了一个绚丽的世界,气势磅礴,肉欲和激情涌动。原始的,可怕的,美丽的,污秽的场景。诡异的氛围,混沌初开的世界,人物是泥土,是亚当和夏娃……
世人在这些画作面前终于屈服了,斯特里克兰德在塔希提岛默然去世不到十年,他的画作迅速在巴黎走红。一幅画当初不值十个法郎,如今卖到了几万法郎…
点赞的你,一定是个有趣的人~
网友评论
一个视文字为生命的小姑娘~
谢谢你耐心看完这篇文章❤