我曾经只想活到十八岁

1.

走在两侧长满荒草的小径上，脚下的卵石比从前更光滑扁平，只是杂草丛生的景象，一看就知道多年没人走动过。

小时候每天要在这里走上几十回，上山去砍柴，去放牛，去叫大人回来吃饭，去捉迷藏，去摘菜-----

这个小山坡上有我所有的童年快乐，也有我不堪回首的痛苦记忆。我曾在上面度过独自寻欢的时光，也度过无数战战兢兢的夜晚。

我的母亲在生下我那天就死了。她本来可以不用死的，但当时因为生下的是个女孩，大家都心情不好，就没注意产妇的状况。

所有的人都聚集在另一间房，我的父亲唉声叹气的抽着烟，我的爷爷和奶奶都不高兴的坐在一旁。他们只想要个男孩儿，不能生二胎的情况下，我就成了一个不受欢迎的人。

我的母亲在另一间房独自垂泪，突然而来的大出血，让她一下昏了过去。但是，没有人发现。直到晚饭时，我父亲去送饭，才发现我的母亲早已气绝身亡。

这些都是邻居告诉我的，他们都暗暗替她不值，认为我父亲一家非常冷血。

父亲在我三岁那年，又娶了一个女人回来。她带着一个男孩儿，一嫁过来，她就把男孩的名字改成我父亲的姓。他原本姓肖，现在叫他童如宝。

后妈的到来，是我真正悲惨的开始。之前因为小，爷爷奶奶爸爸总还会把我喂饱，也不太打我，只是不如别家的孩子那样得宠。

后妈毫不隐瞒她对我的厌恶，脸上永远带着戾气，看我的眼神里全是冰碴子。常常让我不敢与她对视。

好吃好喝好穿全部给他儿子，这我虽不能理解，但吞吞口水也就过了。家里的活能让我干的全给我干，干不好就一顿毒打，邻居来劝都没用。

我很早就会扫地洗碗，自己洗澡洗衣服，也会生煤炉煮饭菜。那时我的手上从没好过，不是烫伤就是割伤。

家里活干完，还得跟着下地。帮着浇水栽秧子，挖地割稻子。童如宝从没干过活，在家还跟我捣蛋。我要是忍不住回击，那又跑不了一顿打。

五岁时，我拖着比我还大的篮子去水塘洗菜。村里人都窃窃私语，这么小的孩子让她一个人去水边，那女人是巴不得我掉水里淹死，毒啊！

开始我不懂事，我以为叫她妈妈，她就是我的妈妈。不管她对我怎么样，我都每天跟她屁股后面妈妈妈妈的叫。

后来打得多了，就觉得这个妈妈不好，不太愿意叫她，也不愿意理她。

长到八九岁，她再打我，我就往后山跑，那里是我的圣地。

平时没事我就躲在山里不回家，一个人自由自在，爬树掏鸟翻跟头。反正干活也是挨打，回家晚了也是挨打，我干脆玩够再回去挨打。

半山上有母亲的坟，我常常会去坐一坐。想像如果她在，我会不会也像童如宝一样不用干活，还有辣椒糖吃。

坟旁边有片小树林，我用树枝搭了个两尺多高的棚子，又从家里偷了旧衣服与塑料布铺地上，这就成了我另一个家。

2.

有一次后妈用竹棍把我腿都抽紫了，因为我煮菜忘了放盐。她认定我是故意害她吃不下饭，骂了十来分钟不解气，还是抄起了她的武器。

平时的战斗经验告诉我，她一拿棍我就跑。但这次我没跑脱，童如宝一把拖住了我。最后我是拖着腿，在邻居的强拉硬拽下跑出来的。

这一年我十二岁了，我径直来到我的小棚，这里早成了我逃避殴打的避难所。

后妈不敢来这里找，她很迷信，怕冲撞了我母亲，被缠上要了命。

这是我第一次在山上过夜，想起后妈的凶神恶煞，我宁可与鬼睡一晚。后来一挨打，我就跑到这来过夜，慢慢也不怕了。

当太阳下山时，我瑟瑟地窝在我的小棚里，望着天边最后一点亮光慢慢暗下去。

周围的虫子开始鸣叫，此起彼伏。仿佛有老鼠从我的前面窸窸窣窣跑过，草丛里各种杂七杂八的响动，让我以为有蛇爬了过来。

旁边母亲的坟地，在黑暗里沉寂。我放在坟头用石块压住的剪纸，也看不见了。想像的温暖，被切断在无边无际的黑与冷中。

山下万家灯火，暖意洋洋。我睁大眼寻找家的方向。现在童如宝肯定已经坐在桌子前开始吃荷包蛋了吧？家里几只母鸡下的蛋，全是童如宝的，我连蛋汤都没有捞到过。那个死胖子童如宝胃口大得惊人，总是连碗底都会舔掉。

肚子好饿！有那么一瞬间，我想不顾一切冲下山，拼着挨顿打，回去吃顿饭。但只是一秒钟就被我否决了。天知道我有多不想回那个家！

更深露重这个词，就是在那天晚上知道的。夜越来越深，寒意骤增，尤其在漆黑的山上，更觉得冰凉刺骨。

除了饥寒我还惧怕，我不怕母亲从坟墓里爬出来，我更怕后妈愤怒于我的夜不归宿，找上山来把我打个半死。

一个晚上，我都蜷在我的小棚里半梦半醒。一会冻醒，一会梦醒。

我没见过母亲，连照片也没有。但那天晚上我梦见她了，她长得跟我很像，比后妈高。她对看笑，端着一大碗荷包蛋让我吃。她又去跟后妈吵架，说她欺负了我。我在旁边前所未有扬眉吐气。但一会儿她就变成后妈的脸，吓得我转身就跑，然后就醒了！醒来心里还不呯呯跳。

我努力地记住母亲的脸，生怕忘了。我坚信那是母亲看我来了，她知道我一个人在山上，怕我害怕。

后半夜我是坐在棚里哭到天亮的。露水像细雨一样飘进棚里，打湿我的脸，打湿我的衣服。

望着沉沉夜色，想起我十二年人生，痛比苦还多。如果我母亲在，或许我就不是这样？如果我是男孩，结局肯定也不一样！像这样一个人跑出来的话，爷爷奶奶早就打着手电筒来找了，而不是任由我在这里自生自灭。

生活对于那时的我没有希望，只有残垣断壁的死胡同。

书上都说十八岁是花季，是女孩最美的时节，也是长大可以独立的年龄。我无比向往能长到十八岁，可以飞得远远的，再不回来。

但现实很不美好，我一天天的熬，我怕我熬不到我的十八岁。无数次我偎着母亲的坟头想:让我活到十八岁吧！让我知道那是怎样的一种灿烂与自由。然后，死而无憾了！

3.

我没等到十八岁，实在受不了后妈的虐打与童如宝恬不知耻骚扰。

十六岁我就跑了出去，跟着隔壁村在外面打工的姐姐们到了东莞。

她们带我进了一家服装厂，每天只要埋头工作，就能拿到可观的工资。

休息时，我与工友们去公园玩，在草地上一躺就是半天，看天上的白云闲闲地飘。去街上溜达，看那些漂亮的衣服，一毛钱不花，也觉得很开心。

原来，生活还可以这样！世界以另一种面貌给了我希望，从前被看不起的自卑，在这里都没有了。

我的脸由蜡黄慢慢开始白皙，曾营养不良干瘦的身体也渐渐饱满。在我身上游离的异性眼光越来越多，献殷勤的也层出不穷。

我惶恐地接受这些变化，一个被家人嫌弃成可有可无的人，突然万千宠爱集一身。

这种反差让我把自己更紧地封闭起来，我害怕这一切都是假象。他们对我好不了几天，就会像我的家人一样，看穿我不值得对我这么好，然后离我而去，然后又留下我一个人。与其这样，不如不要开始。

大家都说我是个冷美人，不易接近。我听了只是侧过头去，冷美人就冷美人吧，至少我不会被嫌弃。

直到林国荣的出现，我才知道其实我一直只有一层脆弱的壳，一碰就碎了。

他是服装厂设计师，他来厂里时，我已经是车间主任了。在这里我挥洒了十年的汗水，没有凭学历，全凭努力与资历，走到了这个位置上。

林国荣常常下车间来查看衣服裁剪与缝制工艺。他怕执行不到位，让他的设计跑偏。

我们沟通过几次工作后，他开始约我。他与别人不一样，和他说话总让我觉得很开心。

他不是那种很热情的人，但也不冷淡。工作时一幅就事论事的样子，一本正经。私下聊天，他会随意些，讲点家长里短，与上班完全不同。

约我吃饭也不是那种很狂热，非让我去不可似的，他很淡地说一起吃个午饭，要是有事改天也行，反正他周末都有空。

这样反而让我放松了警惕，觉得他应该不会缠上我，也许对我兴趣也不大，这样做朋友的感觉会很好。

我们一起出去吃了三次饭，都讲些与工作无关的事。但氛围就是很好，不会很激烈，也从不冷场。他给人一种稳重可以信赖的安全感，我开始喜欢与他在一起这种感觉。

从他的眼神里，我看出他也喜欢我，只是没有说出口。

4.

第三次吃完饭后，林国荣让服务员收走餐具，端上来一个很大的蛋糕。

我很惊讶:“你生日？”

林国荣摇摇头:“是你生日！”

我瞪大眼看着他，我自己都不知道我这天生日。这么多年，生日对我来说是毫无意义的事。

曾无比盼望的十八岁一过，发现世界并没有不同，还是这样一天天地过着。从此每年大一岁的现实，让我连想都没想过生日这事。

林国荣隔着烛火对我说:“童珍，我知道你曾经受过很多苦，但那时我不知道你在哪里，我无能为力。现在我来了，让我把你的后半生保护起来，好吗？”

我怔怔地看着他，他继续说着，语气里有心痛，我听得出来:“我再也不允许任何人伤害你！谁都不行！连我都不可以！”

泪水在我眼里转圈圈，我强忍着，试图维持那个坚强冰冷的形象。但我很不争气，即使我面色保持了平静，但眼泪去顺着脸落了下来。

心里微微地痛着，是陈年的坚冰在融化前对我最后的留恋。一股暖流自心底涌上眼睛，哗哗的全淌在林国荣的衣服上。

我与林国荣在一起后，他比我想像的对我还好。并且不是三分钟热度，真正的温润如玉应该就是说他。

两年后我们结婚了，我没有通知家里任何一个人。这十几年，我们早已不再联系，偶尔从邻村来打工的人那里听到一些消息，我也装作不知道。

直到有人告诉我，父亲去世了，希望我回去奔丧。后妈带着童如宝早就离开了他，爷爷奶奶也在前两年相继去世。

他一个人生活了好几年，最后死于贫病交加。后事无人打理，村人想到了我，就托人给我带信。

我不想回去，在我被殴打的十多年里，他视而不见还助纣为虐。如果他能对我有一丝丝感情，又怎么让我受那样的委屈？

林国荣劝我回去，不管怎样都过去了。死者为大，做为晚辈，很多东西不要太计较。再怎么说，他给了你生命就是最大的恩情。

我们便回来了。因为晚了几天，父亲已下葬，就葬在母亲的旁边。

我与林国荣沿着那条曾走过很多遍的小径爬到了半山。母亲的坟基本已塌成平的，若不是旁边的新坟，我差点找不到了。

我把林国荣带到母亲坟前，向她做了介绍，给她磕了头。

转到父亲坟前，我沉默良久，不知该说什么。我早就忘了他的样子，这么多年我刻意忘了这里的一切，也包括了他。

林国荣让我磕个头，我假装没听见。听到他在他俩坟头叨叨:“爸爸妈妈，以后就由我来照顾了！你们放心吧！爸，虽然你曾经给过珍珍很多不好的回忆，妈，你也太早离开了她。但我仍非常感谢你们，给了我一个这么好的妻子。她是我见过最善良最美好的女孩！我会一辈子对她好！”

我忍住泪扭过头去。山下的房子全变了样，都是三层的小洋楼，我再也找不到我家的位置。但，已经不重要了！我有了新家！

清风缓缓拂过，树叶发出沙沙的声音，有春天特有的香气飘过。林国荣走过来牵住我，对我笑笑:“走吧！回家吧！”

往期精彩:

《棺材里的钗子》