我自然地出生。曾带着母亲给我的脐带，吸满了水分和养分，一等暖阳晒干了几尺长的坡地，就拱出一点自我，翘首看看周边有没有像我一样尖嘴猴腮的姐妹兄弟。彼此点头示意之后，挺直腰杆，把身上潜藏的指头般大的竹节拉长。我不敢青气直冒，只是想瞬间缩紧皮肤，虽然出自无奈，就是要提防野猪一样的鼻子把我嗅到，也提防锄头把我的根部完全掘起。
我是幸运的，出生的时候，就是暖冬。人类叫我这些早孕的叫冬笋疙瘩。冬笋疙瘩就冬笋疙瘩吧，只要能留给我长足的时间。我开始留意周边的脚步声，无论来自何方，是人类还是兽类。我开始向母亲挥手，母亲弯了腰又低下头告诉我，还有一场大暴雪即将到来。我只好咬紧牙关，不让雪雨漏进我的小嘴。我也不敢大声呼吸，更不敢与兄弟姐妹说话，只等春风把厚雪吹薄，把薄雪吹成花，也把母亲身上的枝叶吹绿，然后在一个月亮早起的晚上，以鲤鱼跳龙门的姿态，跳上人造的闸门，去迎接生命独有的光亮，无论曙光还是晚霞。
我长成老人手中拐杖一样高的时候，母亲就开始放心了，但我不想吐枝展叶，也怕襁褓离开。也许在人类看来是幼稚，是掩耳盗铃的把式，是“此地无银三百两”的复制，但我也只能这样了。
诗人常把我视作速生的产物，可谁能知道如果慢慢长高，不仅让上辈人担心还让同辈人嗤笑，更是怕人类把我单独开除。
要命的是，我长得快也容易衰老。我不怨时光，也不怨祖宗留给我“多子多福”的观念，既然良田里种不出太多的稻谷，那就让我把口粮送给儿孙，既然坡地发出红色预警，说提供不出太多的养分，那就把我的养分通过脐带输送给更需要的笋头，让它们尽早尝到生活的甜头，爱情的芬芳。
我正在这样想的时候，几千里外的寒流逐渐向江南逼近。我位于高山，雪迟早要来，来的时候，先下场蒙蒙小雨吧，好让我的脸面尽量干净些走开。
陈水河原创于2028.12.1早上
网友评论