出门向左

走过那条小路，还像从前那样，铺满鹅卵石。有白色的和花色的，一直延伸到一个小房子门口，那里是儿时我家附近的小卖店。

从我家到那儿，还用不上五分钟。只需出门向左、向右、再向左就到了。

虽然很短，可这一路随着不同的季节，可以看到不同的风景。那时我常想:为什么槐花会那么白呢？想着想着就到了；或者，那新开的是杏花还是桃花呢？猜着猜着就到了。

要么就是踢着雪，新下的雪会踢出粉雾状的雪烟，很有意境。陈的雪像湮了的水墨，会踢出雪块或者黑土，运气不好会踢到埋在雪里的砖头，脚会有点痛。踢着踢着，崴着崴着，就到了。

不开花，不下雪，也没有什么落叶需要清理的时候，我就踢易拉罐或者塑料瓶。

在那时，就常有一起上下学的同学问我:“你是小孩吗？还踢瓶子？能不能不踢？”

我说:“如果有易拉罐我就不踢瓶子。”

“能不能什么都不踢？”

“不可能！这是我最大的爱好，谁也不能阻止我的爱好”

这句话像加了回音一样，在天空飘荡，放眼望去，一片大山，三十多年了噢，我感觉山都老了。

正好脚下有一个易拉罐，我一脚把它踢飞，它开心的在天上旋转了三十多圈，落到不远处的一排新式垃圾桶旁边。

我远远看见，小卖店里边有三四个人，柜台里边坐着一个白发的大娘。一边给顾客拿着东西，一边与人闲聊着。

我走进去的时候，又进来几张熟悉的面孔，他们都变得那么老了，可神态还是差不多。

“买烟吗？”

“不，……”

“要点什么呢”

“甘草杏”

她递给我，眯着眼微笑。

“她会认出我么？会不会问我:为什么这么久不来了？”

我接过甘草杏，她的眼神，看着我，仿佛带着点迟疑。我觉得旁边好像也有人在看我呢，当然丝毫没有影响她们正在聊的其它话题。

我想说:“嘿！你还认识我吗？我就是那个经常来买汽水的小孩呀”

二毛五一瓶的汽水，有各种各样的款式，可是买汽水的人那么多，谁会记得呢？

“……有一次五分钱掉进柜台缝里，你说没事，不用抠了”

我下意识的扫了一眼柜台，不是新的，但也有十多年了，没有缝。

我想说:

“我就是那个总在你门口滑滑板的小孩呀”

“有一次摔到泥里，你还帮我洗过手，涂过红药水，我转身就跑了，也没说声谢谢，可我都记得呢，你……，你是那个漂亮的女人，怎么那么胖了，老了，也不好看了噢”

可是我已经买完了东西，我该走了。

看看地面，还是旧砖，没有翻新，挨个都带着包浆，透着岁月的微光，泛出亮来。

我多么希望她们能认出我，多想再停留一会儿，一起叙叙久别的故旧，与重逢的欣喜。我又多么害怕她们认出我，我不知道聊什么，也不想被问到一些事，我答不上来。

屋子里聊天的声音小了，慢了，我得快点走了，……抱歉啊，我不能回头与你们告别了，却在这一瞬间，涌起了莫名的想念。

“都还好吧？”

一句慢慢的，却很清晰的声音从我身后传来。

“还好，还好”

我回头笑了一下。

……

“慢走啊”

“好的，再见”

“诶，再见”

“再见”

我推开门走了，唉！又忘了说谢谢。

下山的路上，我看着郁郁葱葱的密林，下面是一层层的小野花。许多小树都长成了大树，许多大树变成了更大的树，还有蜜蜂、喜鹊、和螳螂们，它们都曾经是我的邻居。

有一支小花不知被谁扔在了路边，开着紫色的花朵。我把它插在一棵树下的土里，扶正了。

“不用谢，再见”