文|南有南风
-1-
2017年的最后一天,朋友圈被18岁的自己刷了屛,大家都在说,最后一批90后(1999年12月31日出生)都将要成年了。这意味着:从法律上讲,90后一代已经全部成年,集体告别少年时代。
那天有人问:即将要告别少年时代了,有没有什么怀念的?
有人说,她怀念小时候看过的猫和老鼠、武林外传、哆啦A梦、漫画版西游记、小兵张嘎......那时候物质条件很差,每天都要跑到别人家去看电视;有人说,她怀念小时候吃过的一毛钱一个的泡泡糖,西瓜味的,草莓味的;有人说,他怀念那些年玩过的悠悠球,可以变着花样在别人面前炫耀。
还有一个人说:我怀念那年堆的雪人,可惜没拍照片。有点可惜。
我沉默许久,当你把回忆掀开,去看它最原始的样子,等到覆水难收,你又会感叹现实残酷。就好像,你很想知道洋葱里面到底是什么,一刀又一刀地切开,好不容易切到了最后,才发现洋葱里面什么都没有。而此时的你,早已泪流满面。
堆雪人对人们的意义是什么呢?为什么还会让十年以后二十年后的你念念不忘呢?我想,大概是在你最懵懂无知天真无邪单纯又烂漫的年纪里,遇见了那一片雪白的飘雪,你把它堆在一起,雕刻成你心底里的另一个自己,有好看的眼睛,好看的鼻子,长长的头发,圆圆的身体,还有细细的脖子。
一砖一瓦,一片又一片雪花,都在你的脑子里。
而最最重要的是,陪在你身边的人。
我问过好几个人:如果要你一个人去堆雪人,你会堆吗?
有一个朋友回答:我想我应该不会。堆雪人是寂寞的,你要花好几个小时把雪铲在一起,塑形,装饰,如果堆好了没人看,那不是更寂寞了。
还有一个朋友不禁感叹:当年说要陪我堆很多个雪人的男生,现在已经有对象了。现在陪他堆雪人的人,不再是我了。
于是我发现,爱堆雪人的孩子都喜欢这句话:明年我还陪你一起堆雪人。
就好像很小很小的时候,我和发小们在楼顶堆雪人,堆完以后发小说:以后每年我们都要一起堆雪人,明年我们堆一个更大一点的,后年我们堆一个更大更大一点的。那个时候风刮在脸上,有点刺,雪散落在发梢,有点凉,可是大家的眼睛笑得眯成一条线。
因为,明年我还陪你一起堆雪人。
长大以后,当年堆雪人的孩子各奔东西,过年了也不一定能聚在一起。可是大家都一直惦记着那句话,明年还陪你一起堆雪人。这话有点像诺言,有点像誓言,只是时间冲刷,最后只变成了普通的语言。
发小说,那又有什么关系,就让这句话伴随我一生好了。
-2-
露露跟我说,去年过年在家里和侄子们一起堆雪人,她跟侄子说以后每年都要一起堆,侄子笑得合不拢嘴,就连过年的红包都塞给她,说什么明年一定要一起堆雪人的呀。
“你是没看到我侄子笑得有多开心,他真是恨不得明天就是明年了。”
露露说,她从来没有意识到,侄子这么爱堆雪人,更没想到,这句话的作用这么不同凡响。
大概爱堆雪人的孩子都喜欢这句话吧,就如同孩童时代的我们。大概我们都不会想到吧,十年后二十年后的自己,明明连雪人的样子都忘记了,却唯独会记住那句话。
我想人大抵是如此的,对于自己在意的事情总会挂念很久。例如你喜欢外婆做的西红柿挂面,无论过了多少年,你会记住那个味道,也许记不清吃面时的场景。例如你在某个街头邂逅了某个心仪的人,你会记住那个面孔,也许会记不清是在哪个街头。
而明年和你一起,只是年少时的我们对未来的一份期许。
北方下大雪了,发小拍了很多的照片给我,有食堂的,校门口的,还有街角的。发小问:“什么时候一起堆雪人呀。”
照片里,白雪皑皑,茫茫一片,有一种前不见古人后不见来者的气势。马路边,白雪给人行道盖上了白被子,被子上又留下了人们一串串的脚印,白雪给树们披上了白披风,使它们变得更加威武。三三两两的行人彳亍孑孓着,我看不清他们的神情,只看到了落寞而又孤独的身影。
在这个美图与PS盛行的时代,雪景越来越美了,可堆雪人的次数却越来越少了。我们对着满屏的雪景着了迷,不禁感叹时光飞逝,雪人依旧,只是旁边的人不再是我们了。然后去问当年许下承诺的小伙伴们,下次什么时候一起堆雪人呀。
“今年没时间回家了,公司忙。”
“雪人有啥好堆的,最近业务压得我都喘不过气来了。”
“堆什么雪人呀,朋友圈雪人一大把,你想要什么样的,我发给你。”
你也说不上来到底是什么心情,算不上失落,算不上难过与不开心,只能告诉自己:你不再是孩子了,也不再是那个爱堆雪人的孩子了。
大家都说,少年不听李宗盛,听懂已是不惑年。
年幼爱雪人,长大了却不敢爱了。
因为没有人陪你一起堆雪人了。
-3-
长大以后,我再没堆过雪人。
最近朋友圈被下雪刷屏了,北京下雪,江苏下雪,西安下雪,南京下雪,湖北下雪。朋友接二连三地发照片给我,以此宣告冬天的到来。前几天牙医妈妈和兵哥哥堆的雪人上了微博热搜,小冉发照片给我:真羡慕。
她说,长大以后不敢堆雪人了。还好生在很少下雪的南方。
小冉和男朋友在一起的第一个下雪天,他们手牵手走在满是白雪的公园里。雪铺在地上,踩上去,感觉厚厚的,软软的,发出呲的声音。他们在公园的一角堆了雪人,照片还存放在相册里。男朋友似乎懂得女孩的心思,说,“以后的每一年我都陪你一起堆雪人。”
下雪天是浪漫的,传说一起走过雪天的人都可以共白头。堆雪人也是浪漫的,能和喜欢的人做喜欢的事。
第二年的下雪天,小冉一个人去了公园,看到有一群孩子也在堆雪人。雪人的鼻子是胡萝卜做的,围巾很明显就是一块破布,雪人的手缺了一块。小冉远远地望着,这个雪人真是太丑了,可孩子们一直在笑,一直在笑,笑声覆盖了整个公园。
小冉说,她也跟在后面笑了起来。可笑着笑着就哭了。
以后每一年的下雪天,小冉都没有再堆过雪人。她只是会对着相册里的雪人照发呆。
小冉说,她再也不会相信什么明年陪你一起堆雪人的话了,也不会相信什么下雪天多么好的话了。小冉还说,她一点也不喜欢下雪天,太冷了,不方便出行。
于是我们把最开始的那份期许藏在了盒子里,买了一把锁紧紧地锁着,为了防止自己打开,还把钥匙丢在了千里之外。所有一切的一切,都只不过是为了证明自己真的在长大了,学会面对人生百态世间冷暖还有悲欢离合。那些过不去的坎,我现在不流眼泪也可以跨过去了。
只是会在某个下雪天的夜晚,趴在窗台看着外面白雪皑皑,然后伸出手,感受雪花飘落的安静与美好。只是会在某张照片驻足很久,上下打量雪人的形状,然后指指点点,却满是艳羡。只是也会想起那些美好的话语:明年我陪你一起堆雪人吧。
那些人现在都在哪呢,过得还好吗。
-4-
在《冰雪奇缘》里,我最喜欢的一段是小安娜去找小艾莎玩想一起堆雪人,而最喜欢的原声就是《Do you want build a snowman》。
“Do you want to build a snowman?
你想不想来堆雪人?
Come on let's go and play
快点出来一起玩
I never see you anymore
我好久没看到你了
Come out the door,
赶快出来吧
It's like you've gone away
感觉好像你已经消失了一样
We used to be best buddies
我们曾经如此要好
And now we're not
现在却不是了。”
我还记得白居易的《问刘十九》:
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无。
小的时候,下雪对我们来说,意味着打雪仗、堆雪人儿;长大以后,经历过雪夜独行的孤寂,才开始羡慕千年前的温馨场景。
长大以后,我再没堆过一个雪人。但是就算是回到十年前二十年前,我还会相信那句话:明年我还陪你一起堆雪人。
那么明年,我们还一起堆雪人吧。
网友评论