樱花开放。
童年的河流是一种命运的昭示，蒸腾的热浪是我远离家乡的那些年岁里，在我记忆中激烈而无声地翻滚，在河流的一侧是农庄，河流的另一侧是田园，无数条错综复杂的乡村小径都指引我回家的路，或者指向更广阔的原野山林，碧绿的旷野时常让我心绪难复，我总是在太阳即将升起的时刻，顺着河流行走，大多数时候，河水与岁月一样无声，但我喜欢等待那种潺潺的流动声响起，蝉鸣的午后有大片的阴凉之地，阴凉之地是我漫无目的行走的一个目的地，沿着河流尽头的方向望去，蒸腾的雾气渐消，村落凋零，荒野弥漫。
夕阳西下。河流也没有尽头。
布拉班特的夏日，樱花以奇异的方式在激烈地盛开。
我是梵高，文森特家族三世的长子，我的命运像那条河，不，或者可以说更像一朵掉落到河流里的樱花，在布拉班特的土地上生长，但不知道会随着河水将要飘向何方。一八五三年的春季，布拉班特冰冻的土地刚刚解融，南去归来的候鸟是荷兰上空每年春季最常见的景象，我在那个冬季与春季交接的时候出生，人类繁衍的种子在布拉班特新教牧师的家中终于发了芽。一八五三年的荷兰，天下太平，万物生长，人和牲口一样在各个角落里大量繁衍，但是新教牧师家中的第一颗种子过早夭折，那本是我的兄长，因而我的出生带着文森特家族的全部期待和忐忑，不知道这种强加的盛情是好还是坏，但我平凡到近乎丑陋的面容，携带着狰狞的皱纹让文森特家族哀叹又惊呼，此子或可能非同一般。
我想我有生之年都没有实现家族的这种未竟之志，我的家族大多能人辈出，身为布拉班特新教牧师的父亲希望我能子承父业，牧师是有头有脸有身份的象征，但我第一份工作是在古皮尔公司售卖字画，这是我叔叔的安排，我叔叔是欧洲著名的画商，全世界都有他经营的画廊，我所供职的艺术机构就是他古皮尔公司的一个分支，坦白来讲，这并不是一个多么复杂的职业，讲几句俏皮又时髦的话语，就能让那些有钱的富人愉快地掏腰包，无论再差的画我都能卖出去，我的薪水从每个月三个法郎到五个法郎到七个法郎不断上调，是分店经理对我的嘉奖与鼓励。
二十二岁那年，文森特举家搬迁，我随父母双亲来到英国伦敦，我的工作还是在艺术机构里从事字画销售，我对这一年的印象特别深刻，我有生以来第一次爱恋的时刻在这一年发生，泰奧，我这一生的爱恋太少，你总跟我说未来还长。未来是挺长的，未来的生活压弯了你我的背脊，每当我回想起二十来岁那年的爱恋，我最初的爱人，有时候我甚至想不起她的容貌，但是她唤醒了我心底那股浓烈的渴望，渴望得到人们的关爱，渴望释放一种彻底的自我表达。泰奧，那时的你我，并不知道这种表达到底是什么。
后来有人告诉我，我这种一厢情愿的爱恋只不过是人们茶余饭后的笑料谈资。或许吧，我这一生都是一个笑话般的存在，但我永远记得那些友情共享的时光，阳光灿烂，樱花绽放，青春尚在，对未来美好的想象仿佛泰晤士河流中翻滚的浪花。
我的爱人最终嫁给了别人，那是我生命中初次感受到的切肤之痛，二十二岁那年的冬季，伦敦没有下雪，但冷冽的寒风和不时飘落的雨滴贯穿我的思绪，我跟在爱人的身后，厄拉休，我喊着她的名字，我们是否能重新开始。厄拉休，我能否替你加上我的外衣。
厄拉休，我冷。你一次次对我毫不留情地咆哮我认为那是你在给我希望，我没有退却的步伐让你对我越来越厌恶，这是我后来才知道的，直到你的母亲将我驱赶去你的家门，直到在梧桐公园里，我亲眼看到你在跟别人热吻，刺骨的冷气终于席卷了我的全身，自那之后我就对伦敦失去了生活的兴趣，那里糟糕的天气时常让我火冒三丈，那里人们物质而庸俗的品味也消磨了我工作的热情。
太太，你为什么要以昂贵的价格买回一堆艺术的糟粕。有一天我的老板听到我对一个老主顾这么讲，我字画销售的职业生涯就此宣告结束。我如浮萍的一生尝试过各种各样的工作，在贫穷的山区里当过任职教师，也在豪华的图书馆里面当过管理员，但我父亲说，当个牧师吧，全家都会以你为荣。对职业的选择我早已兴味索然，当个牧师，何乐而不为呢，既能把圣经里面的美好福音传颂给众人，还能获得每月五十个法郎的薪水报酬，于是我索性报考了神学院研修班。这是我人生的一次转折。
这年头想当个正式的牧师并不是很简单，不是报考一个神学院研修班就能够万事大吉的，我的神学院老师告诉我，要通过一段艰苦的试用期，对的，我说的就是比利时南部博里纳日矿区的那段岁月，那一年我二十五岁，河流般缓慢流淌的人生在这儿撕开了一道裂口，二十五岁之前的时光，我在欧洲大地四处奔波，我以为我见识过了世间所有的繁华与沧桑，但其实我没有，博里纳日矿区的生活，是被上帝遗弃的人间地狱，无论春夏秋冬，人们为了获得煤矿公司给出的微博工资，仅仅足够维持一家人不被饿死的微博工资，而要长年累月地深入到没有保障措施，也没有人身保险的炎热矿井，博里纳日矿区，大多数人死于瓦斯爆炸或者塌方灾难，幸存活下来的人们又接连面对瘟疫横行的热死病、鼠疫、天花，如果遭遇塌方事故，煤矿公司不开工，又得面临被活活饿死的命运，我曾经责怪过煤矿公司惨无人道的经营方式，但博里纳日矿区的老村长告诉我，煤矿公司是个人道的公司，他们的公司是这里人们的唯一活路，现在没矿业已经不赚钱，如果工人工资上涨，或者加强保险措施，煤矿公司的投入就要加大，而一旦加大投入，煤矿公司就要亏本，公司股东就会纷纷撤离，村民们唯一的活路就会被剥夺了。我看着这充满绝望的深黑土地，博里纳日的荒凉一望无际，没有逃离的余地，人间竟然有这样一个满目疮痍的炼狱，布道还有什么意义，圣经里那些优美的赞颂是否真的能滋润他们的心田，上帝虚无的关怀是否能解决那些现实的沧桑，只想吃饱肚子，远离死亡，甚至比牲口还简单的愿望却还是面临重重困境，我匍匐在辽阔而伤痕累累的矿区土地上，仰天长叹。
我人生第一次也是最后一次布道经历就让我怀疑上帝是否真的存在，我把每月试用期的薪水三十法郎全部用来去给村民们购买食物，白天的时候我陪同村名们一起下矿井，感受那种生活的疾苦，晚上回来宣读圣经的章节，村民们对我的到来表示欢迎，但我能够看出来他们无法对圣经和上帝表现出虔诚，大多数时候我在播颂那些我早已朗朗上口的优美篇章，但村民们只会自顾自地准备晚餐、削土豆、缝补破旧不堪的衣服。一起来吃晚饭吧梵高先生。这是我听到最多的回应，泰奧，你我从小锦衣玉食，何尝听到黑土地里的人们这般沉重的呼吸。我决定放下圣经的那天我感受到了来自心底的圣光，那天我一如往常般布道读经，而底下人们质朴勤劳的双手并没有停止劳作，我看到昏暗的光影打印在他们黝黑而粗糙的面容上，映射到墙壁上的倒影仿佛一道道没有色彩却异常斑斓的彩虹。我要把它画下来，我在心底惊呼，这一时刻我的艺术生涯正式开始。
（待续）
网友评论