死亡之行

死亡之行

乡村的夜晚如同没有风陪伴的树一样安静，月色如水透过玻璃窗流淌在伫立窗前的菜儿的脸上。

年过六旬的她双眉紧蹙，脸腮轻动，哀怨在脸上的沟沟坎坎里奔涌，那比实际年龄大出许多的面容被岁月挤干了水分，脸庞松弛下垂，嘴里的牙齿七零八落，手指关节粗大，指甲残缺不全，倒刺丛生，手掌上老茧堆积泛黄，像那沒有肉的鸭掌。

用来栖身的两间新屋是她自己花了十来万做的养老窝，称不上富丽堂皇，也是赏心悦目，虽能遮风挡雨，却困不住心里时不时袭来的一阵阵寒流。

她环视家里，床是新的，柜子是新的，电视机是新的，冰箱是新的，空调是前几天刚装好的，煤气灶是新的，油烟机是新的，锅碗瓢盆都是新的，地板被她擦了又擦，走在上面能照出人影。

她年轻时未曾穿过一件像样的衣服，结婚时没有添置一件象样的家具，婚后没过一天象样的日子，临老了，没做个象样的母亲。是自己做人太坏，还是命运太过捉弄，她在时光的隧道里苦苦追寻答案。

看着别人窗前的人影闪动，她的泪象断线的珠子汹涌坠落，心中的人们在胸膛内你来我往，迫使她的心一阵忙不跌地收缩，她踌躇着一点一点地后退到了床上，绝望地躺下。

这些天来她心里一直有个想法——想去见自己的几个兄弟，并且日复一日的强烈，连自己都纳闷不已。

她终于下定决心先去看四弟，兄弟中只剩老实巴交的四弟还守着老屋，其余四个弟弟都分散在城里，日子都还过得不错。

农历十月的天，阳光温存着大地。菜儿穿上了平日里舍不得穿的绿底起花缎面小祆，围了条淡紫色的围巾，一条踩脚黑绒裤，一双黑色蜘蛛王皮鞋。眼有点斜视，头一颤一颤左右晃动的出现在了四弟家门口。

看见穿着焕然一新的姐姐，四弟妹惊呼了起来。

“姐姐！你哪么舍得来的哟？！这一身打扮至少年轻十岁”她边说边像看稀奇似的迎上去摸她的衣服。

“这几天一直心神不宁想要见你们，成天睡不着觉，以前的事像在脑壳里面放电影，想一会哭一会，哭一会想一会。”她用衣袖揩了揩眼角继续说:“我到你这过两夜，就去城里玩两天。”

“好好，随你玩几天。”弟妹对姑姐的遭遇一概尽知，很是心疼她。

接下来的两三天弟妹陪她看戏，听丧鼓，拉她串门，晚上还破天荒的与她一床睡，这让她感受到了前所未有的温暖，心里曾亮起过一缕微光。

那天天刚蒙蒙亮，月亮还来不及退出舞台，有几团浓密的乌云围袭过来，星星无助地在黑云里出没，一只乌鸦凄厉地飞过，嘟囔着人们生疏的话语。

暗如黑夜的早晨，如身穿黑衣的老人行动迟缓，在走与不走之间犹豫了半晌的菜儿最后还是决定赴城里见兄弟们，赶早上六点半的班车。

“姐姐，今日不去了，天色不好，又不是有急事，哪里都是一玩，我这里还随便些，天气好了再去也不迟，屋里又沒哪个等你。”弟妹劝她道。

“不不不，我一说要走就要走的，上车就不要紧了。”她执拗地说。

原本想说动她后继续睡会的弟妹只得揉着睡眼悻松的眼睛起来送她。

雨是没有下，可天空一副哭丧着的脸拉得老长老长，她别了弟妹，单薄的身子瞬间淹没在黑雾里，高一脚低一脚，正如她走过的这些年。她是不怕黑的，也不怕颠簸，因为她已习惯。

车上早已坐了十来个人，她选了右手倒数第三排靠穿的座椅坐下。车内大多都是乡里乡亲的，比较熟络，大家叽叽喳喳说个不停，唯独她把视线投向车窗外，缓缓开启了回忆的闸门，往事像滞留过久的河水奔涌而出，和着泥沙、水草、还有一些看不见的锋利之物。

一、她以为结了婚就好了

菜儿乃五个弟弟的姐姐，家中的老大，唯一的女孩。父亲重男轻女思想严重，沒让她跨过学堂的门槛，她很早就开始跟着母亲干活，家里那两头猪就分配给她管了，即便这样父亲还是不尽满意她，打骂是常有的事，拗不过父亲的母亲常为她偷偷抹泪。

随着时间的推移，她熬成了大姑娘，开始巴望着成家，幻想着自己可以主宰自己的生活，最起码可以逃离父亲的严苛管教和打骂，她无数次在心里描绘过未来丈夫的形象，高矮胖瘦不重要，老实憨厚不打她就行。

父母之命，媒妁之言。十九岁那年她终于如愿以偿与丈夫结婚，他虽看着不太老实但人很活泛，第一次见面时她就看出了他的些许不快，但她并不灰心，都说生了孩子就好了，她是相信的。

菜儿长得的确让人有些遗憾，瘦得像个晾衣架，衣服穿在身上空荡得几乎没有内容。眉眼歪斜，头像个大螺帽没拧紧似的时不时在脖子上晃动，步履沉重，他怎么看怎么不顺眼，无奈家里太穷，也就认命了。

他中等身材，油嘴滑舌，皮肤黑里透亮，常年跟着一帮打丧鼓的人往返于邻近的村落间，很少着家，偶尔回家搭把手，只是稍不满意便会指手划脚，动辄拳脚相加。

值得庆幸的是一双年幼的儿女生得职明伶俐还五官端正，她是百般疼爱，久而久之便把生活的重心转移到了孩子身上。

大女儿十岁那年的一天夜晚，他异于往常的在床上翻来覆去，他的一举一动她都尽收眼底，几次想问个究竟都欲言又止。

他迟迟疑疑道“哎！我这次出去可能时间有点长，就把你吃亏把伢管好。”他的声音较平日里温柔了许多，让她倍感意外。

“你在不在家沒么两样，你下了几回地？成天跟那一帮鬼到处跑，也没看到你多少钱，风言风语倒是不少。”她幽怨地回道。

“好好好。”他翻过身去不再言语。

天一亮他就带了几件换洗的衣服走了，她以为跟往常一样他会回来的，也就没在意。后来有知情人告诉她，才知道是跟邻村一个打丧鼓的女的跑了，那年她三十岁。

之前的那些年也没沾他什么光，但心里有奔头，攥着股劲，如今像泄了气的皮球，做什么都没有精神，也变得力不从心，家里的鸡飞狗跳饿猪乱嚎，鸡屎狗屎猪屎争相散发着恶臭。尤其是孩子一吵就心烦意乱，内心像打满气的篮球，一拍就蹦得老高，她忍不住张口就骂，扬手就打孩子，打完了就三母子抱在一起痛哭，周围的人看了无不扼腕叹息。

她曾以为他的新鲜劲一过就会回头，哪知他直至患病离世都没来看过她一眼，他的葬礼却是她咬着牙办的，她哭得肝肠寸断，眼窝陷进去老深，一下子苍老了许多。

死亡之行

二、她以为孩子大了就好了

那几年农村人开始争先恐后的往外走，她的思想上也掀起了巨大的波澜——死守着几亩薄地日子过得总是捉襟见肘，还指望孩子上大学的呢，这样下去初中也上不完。对了，儿子马上上初中了，也可以跟他姐姐一样住校了，放假回家两个人煮点简单的饭是没有问题的。要离开孩子她是万般不舍，但为了孩子有个美好的未来，她必须放手搏一把。

她在城里租了间最便宜能放下一张床的矮塌小屋，到二手市场觅了辆三轮车，一杆小称。对于目不识丁的她来说，拾破烂，收破烂才得心应手。

她走街穿巷，风里去雨里来，饿了吃得最多的是馒头，渴了拧开那随身携带的能装三斤重的大饮料瓶就喝，那是晚上回家烧的凉白开。换洗的总是那两身衣裳，脚上两双黄球鞋轮换穿，让人感觉一直没换。晚上煮点白花花的米饭已然是种奢侈，大多时侯她是不煮的，只因为时间宝贵，因为太累，她想多睡会，梦里会梦见她可爱的孩子。

“上帝在关上一道门时，一定会为你打开一扇窗”，这话一点不假。不到两年的时间，她尝到了收破烂的甜头，用赚来的钱大胆地租了一个临街的院子，不再出门，而是坐在家等收。

她把孩子们接到了身旁上学，给他们做好吃的，为他们浆衣洗裳，加倍弥补往昔缺失的陪伴。每每想到孩子们受苦的那些日子，她便潸然泪下。

女儿高中毕业后便沒再上学了，一来是觉得自己不是读书的料，二来是打心底心疼母亲想帮她，这些年她孤身一人太不容易了。幸亏弟弟还算争气，考取了省重点大学，等他一毕业，母亲就不用那么累了，用农村人说的话就是望到天亮了。

菜儿也这么想，一天下午，在空闲之余母女俩聊了起来。

“妈妈，我们的好日子快来了哦，明年付军一毕业就好了，他去工作挣钱了，你也就不用那么辛苦了。”已经出嫁的女儿扬着笑脸对母亲说。

“嗯嗯，算是差不多了，我还出点钱帮他在省城买个房子，结婚帮助点就不管了，再就是自己挣点养老的钱。说起来快了，也还有一望。”

……

两母女越说越兴奋。

三、她以为儿子结了婚就好了

儿子付军大学毕业后在省城找了份年薪三十万的工作，这个消息像一枚重磅炸弹扔在了他们生活过的小乡村。

“这儿子好争气，比他老子强十倍。”

“年薪三十万！抓泥巴的人想到不敢想，啧啧啧！”

“菜儿苦了有益，儿子要报她恩的。”

“人总要有一截是好的，要不然不是太划不来了。”

“菜儿你看她人不起眼，本领不小，有几个女的赶得上她？

……

人们七嘴八舌地议论了好多天，再见到菜儿时都不同往日了，老远看见她就满脸堆笑打招呼，眼睛里蓄满钦佩、羡慕之色，她暗自在心里笑开了花。

一切水到渠成，儿子谈恋爱，买房，结婚，媳妇很快临产。

有一日，她接到了儿子打来的电话。

“妈妈，ⅩX(她媳妇)快生了，你把那边处理一下，过来照护她坐月子。”

“我过来我的生意哪么搞呢？可不可以请个人照护哈？”

“请人不要钱！我现在都结婚了你还搞个么子呢？”

“我还想弄点钱养老呢，免得增加你们的负担。”她的声音越说越低了。

“少废话，快来！你不帮忙带伢还想搞么子！”他的声音越喊越大。

“哦。”低得只有她自己听得见。

四，快乐始于幻想，终于现实

菜儿一个人生活惯了，收废品多年赚钱惯了，踏入儿子的家门她是诸多不适，与小两口是方格对圆孔格格不入。

与破烂打交道多年的她生活习惯儿媳很看不惯，有时当面说，有时几天板着脸不理她，总在付军的耳旁唠叨她的不是，但为了要她帮忙带小孩也稍稍克制了些。

“出门要换鞋，进门要换鞋，不要我老提醒你！”

“要讲卫生！勤洗手！”

“炒菜少放盐你不要只顾你自己！”

“不要用你的嘴喂饭伢吃，不要把你的水杯给他们喝！”

“不要到外边捡破烂，丢我们的丑！”

“我们吵架不要你插嘴，插嘴一次打一次。”

……

说多了她记不住，一回头就忘。媳妇是整日鼻子不是鼻子脸不是脸的，儿子的火气是愈来愈大。

终于有一天，他看见母亲进门又没换鞋直接走了进来，媳妇朝他递了个眼色，他勃然大怒骂开了。

“你个老婆娘哪么老不长记性呢，叫你换鞋换鞋！”他冲向母亲用脚猛踩她的脚。

她疼得呲牙咧嘴，眼泪扑簌簌地向下滚落，长时间在他们面前低眉顺眼的她也猛然间爆发了，歇斯底里地骂道:“你个不讲良心的，老子还指望享你两天清福的，老子这也搞得不对那也没搞好，老子不搞了！老子走！”

说着冲进卧室准备去收拾衣物，孰料他气势汹汹地跟进卧室旋即把门反锁，扬起手掌对她左右开弓，头发慌了神不知怎么摆放，显得乱糟糟一团。他还不忘伸脚乱踢，里面传来她一声高过一声痛苦的哀嚎，媳妇有点看不过去跑去使劲敲门不开只得干着急，他打累了才怏怏地走出来。

母亲始终是最先开口讲和的那个人，她很快原谅了他，但这样的情景后来时有发生，每发生一次她便心凉一截，直至凉透。

付军的二儿子临近两岁时的一天，挨过打后的她抚摸着身上的新伤旧痕，泪如泉涌，媳妇处不好情有可原，她恨透了他们如出一辙的一对父子，她下定决心回老家。

所幸她手上还有十几万块钱，既然儿子这样了，我也留着沒用，为自己做个漂亮的小房子吧，剩下的钱自己还能花个几年，一个人也没什么开支，自己享自己的福吧。她这样一想，眼泪却吧嗒吧嗒不停往下掉……

突然，售票员喊下车的声音把她从纷乱的思绪中拉了回来，想到马上能见到几个弟弟了，心情立马好了许多。

她缓缓站起身，正欲抬腿时，忽地眼前一黑重重地栽倒在了地上。

人们惊呼着把他送往了就近的医院，在她的手包里翻出了手机，打给了他的大弟……

五，伊人飘逝

她终是没能醒过来，医院的病房里，弟弟们含泪望着她的遗体良久不语，心在遭受着碾轧般地疼痛。

“打电话给付军！要他马上回来！”沉默了半晌的大弟怒不可遏地发话道。

“他回来老子不锤死他，狼心狗肺的东西！”五弟也怒火中烧地嚷道。

三弟当过教师，头脑稍稍理智一些。

“不，不，不，不能打，你一打他，他一怒之下车子一开跑了，不落得我们几个舅舅送姑妈，好说也不好听啦。”

刚才还怒火中烧的几个人，听了他的话也颇觉在理，遂压下怒火给他打通了电话。

几乎是在菜儿遗体被送回家的同时，付军也开着车回来了，他表情淡漠，姐姐悲恸的哭声传来，他满脸嫌恶地望了望灵堂的方向，先是一愣，继而走向了舅舅，兄妹俩不来往已好几年。

他神情严肃地走到舅舅们的身旁，满脸问号地说:“她哪么死的？”

“她想克(去)看我们的，下车的时候倒在车上了。”大舅压制着怒火说道，不时用眼横他。

“她又没病，哪么一下就死了呢？”

“她的病你清楚！”

“我？！搞笑吧。”他用右手食指指向自己，一脸惊诧。

“嗤!”大舅哼哼两声走开了。其余几个舅舅都别过脸去不看他。

他自感无趣，只得走往灵堂的方向。

砸了锅的村庄里人们如潮水般涌向小屋，瞬间围得水泄不通，大家议论纷纷，一片唏嘘声，有人忍不住落了泪。

“造孽哟，苦了一辈子，遇上个男的不疼她，遇到个儿子又不孝。”

“就是的啦，三十岁就守寡，轻的重的一个人挑，指望老了享点福，比年轻时还不如。”

“妈的个儿子读书都读的些么子，书读的那么好比农村人都不如。”

“她儿子该杀，孤儿寡母，娘吃的苦他不晓得？哪么忍心打娘的？”

“她是个有本事的人啰，可惜命不如人。”

“她是郁气伤肝呐，一个人回来做个屋花了十来万，是恼恨之极才那么搞的啦。”

“把她一看，养人沒养数，到头来报仇哪个吃得消呢。”

“听说他老婆正闹离婚呢，说他对他妈都那样还指望他对自己有多好！”

“是吗？说得有理！”

人们正议论得起劲，忽听得人群中一句“他来了”，大家便一哄而散。

葬礼一切按部就班地进行着，乡亲们以及舅舅们的愤懑他是有所感知的，当母亲的坟上添上最后一铁锹黄土时，他挥手示意老婆带两个儿子上车，转身疾步钻入了车内，启动车绝尘而去，留下一干人愣神望着那尘烟，苦笑，摇头。

次年清明节，付军只身一人开车去了母亲的坟地，又破天荒地去了外公外婆的坟地，鞭炮炸得山响，却无一人靠近他……