倒计时

车窗外的景物挪移很快，是因为我在赶时间。

上级给我的任务是，在今晚十二点前赶到奈良，安顿好自己和摄影装置，占据高地，拍摄森林边缘的倒计时。其实，我完全可以敷衍过去，这次任务大概就是我记者生涯的最后一次任务了，也多半是我整个生涯最后一次任务了。

九天前，人们通过卫星发现，在奈良的森林边缘出现了阿拉伯数字“9”的形状，是树与树之间的空隙形成的。当地记者得到消息以后就立即赶赴现场，发现空隙处都是一些树桩，旁边的锯末子像是沉默的罪证。记者对着镜头控诉破坏者的行径，有关部门表示高度重视。

第二天早上，令人惊愕的一幕出现了，数字“9”变成了“8”。人们纷纷猜测，网路上谣言四起，最早说“这是外星人的警告”的被封号了。后来，这样说的人越来越多，封不过来。专家也出来解释了，可他解释得混乱不堪，自相矛盾，看起来是自己也不信。一时间，人心惶惶。消息传到国外，从搞笑专栏搬到今日关注，恐惧开始蔓延。

那天晚上，数字“8”的周围拉上警戒线，警戒线外面围着记者，本国记者比外国的多一些。他们的设备早就充满了电，人喝了不少类似于兴奋剂的功能饮料，都想获得第一手材料，并公诸众。十二点，多么振奋人心的一刻，中了邪似的，所有记者，本地土著和八方来客一齐沉沉睡去，像是全人类和平共处的感人一幕。再一个早晨，阳光把人们唤醒，看起来太阳一脸的嘲笑，人们赶忙看设备究竟拍下了什么。只有雪花的图案，一双双眼睛流出呆滞的目光，像是看到一场雪崩。

今天，倒计时的图案是“0”，人们都想着在十二点那一刻，所有的火山以及地球本身都将爆炸。还有些别的预兆，比如北极圈里有些地方能达到三十多度。回忆这些让我觉得自己很傻，还义无反顾开着车往那里赶。我领导对我说，万一不是呢！我领导还许诺给我天价的加班费。由此，我觉得领导自己也觉得肯定末日要来了，所以在钱的问题上才毫无顾虑。我的希望是，那个图案的含义不是倒计时变成零，而是休止符。

街上真空，几乎没多少人，应该都聚在城市的广场上，不知道做些什么事。我的确不知道，也不想知道，所以特意把广播关上。越听到人们的怪异举动，就越使我心慌。说真的，又有什么举动比我现在做的更加怪异。

到目前为止，我也没见到多少怪异的举动，就是见到一个队伍，二三十人，一起裸奔，放烟花，并且大笑。看见我的车经过，有个男的还来追我，我一加速就看不见他的影子了，虽说他跑得的确挺快。万一这不是世界末日，我很期待他们将以什么方式把衣服穿回去。

过路口，一辆白色的卡车和我擦屁股而过，呼啸的声音，没有鸣笛。我怕得要命，因为差一点就真要命了。我刚想着，他凭什么红灯就闯过去。我又想起来，倒计时都到零了，谁还管这么多啊。

继续往前开，路灯都打开了，我才注意到天已经比较黑了，也不知道能不能赶到。赶到又能怎样，十二点钟准时失去意识，然后会不会存在第二天都是一个未知数。想到这里，路上的空旷使我心慌，我开着车驶离自己的生活，驶离我身边的人，驶离我熟悉的地方。我打开音乐，是爱尔兰民歌，《友谊地久天长》。听着听着，感觉自己的存在非常不真实，头也有些晕。我诗意地想，或许刚才我已经被卡车撞飞，正在驾驶的是我的灵魂。

我想给她打个电话，都末日了，不说就算是亏了。没一会就接通了，表明自己身份以后，鞠子问我，你从哪里得到我电话的。我回答，当时我是从创业会上见到你的，电话号码印在名片上了。

“那次创业会真的不是什么愉快的经历。”

“是啊，我还记得你靠在角落里抽烟，特别忧伤。”

“后来工作人员把我轰出去，说屋里不能吸烟。”

“我几乎什么都忘了，创业会从哪儿办的都忘了，只记得你抽烟的样子。”

“我当时肯定很难看吧。”

“没有，没有，很美。我从小就喜欢肺不好的女孩。”

我听她咳嗽两声，然后笑了起来。我对她说，我早就想跟你说说这事儿，但喉咙里像是塞满了英仙座流星雨，就是说不出来。然后，我们互祝“末日快乐”。在我的印象中，她是个很颓的人，废不废不清楚。她给我的感觉是，不论哪天末日她都可以坦然接受。我们又找了一会儿话，才挂机。挺巧的，我也到了目的地。往北一拐，停了车。

也有些记者早来了，对我表示欢迎，并且指给我一个高台，他说这是“观景平台”，从上面才能看清楚图案，底下只是些树桩。前几天人多，都争着抢着上，今天没几个人留在这里了，你可以自由使用了。我问他，除了我是不是没有新来的了。他点了点头。

往上爬的时候，还是有些害怕，有风吹过来，总感觉有些摇晃，不知是不是心理作用。笨拙地爬到平台上，看了那个令全人类心慌的“0”，光线太暗，还没有报纸上印的清楚。我又笨拙地下来。

美国人Pete对我们说，既然夜里都要昏迷，不如先一醉方休。于是，安顿好摄像机以后，来自世界各地几颗孤独的记者，在酒精的作用下，唱着母语的歌，讲着来自故乡的故事，跳胡乱的舞。

早晨，我第一个醒的，看着阳光，突然就哭了出来，我把躺得横七竖八的同伴拍醒，他们也很激动，拥抱前后泪都不止。Pete爬上去的动作像猴子一样灵活。地面上，我们还都可以看到树桩，不知道从上面看会是什么图案。

我们看见Pete呆住了，然后大笑，我们向他喊叫，问他，他都不回应。笑够了，拍了一张照片，再爬下来。

我们围着他相机的屏幕，不由自主屏住呼吸。画面出现，大家愣了一下，又齐声哈哈起来，看来“哈哈”才是人类共同的语言。由于太阳的反光，我没看清，于是再凑过去看。

“-1”。