死夜

我不知道爷爷是今天凌晨死的，还是昨天半夜。但我知道爷爷死了，在这个夜里。

我独自从爷爷家出来的时候，天已经擦黑儿了，夕阳全看不见，只有西边远处目及的尽头，  还残遗着一瞬苍白中泛起墨蓝的微光。整个天空像是一只缓缓闭上的眼睛，瞳孔遮住了，仅从尚未弇合的睫毛交错的缝隙里透进些许蒙蒙的亮色。

爷爷有三个儿子，再往下一代，每家依次又各自有一个孩子，姐姐妹妹是女孩，我是男孩。妹妹没有来。老家里的规矩，不许小孩子掺和白事，说是越小的孩子眼睛越亮，会看到人的魂魄。那会儿，妹妹去过两趟医院，叔叔婶婶不爱带她去。他们忙，都要打两份工，孩子是给她姥姥带着，他们自己也没得空闲常往医院跑。昨个早先，爷爷从医院接回家里，婶婶也没有来，几个大人抬着爷爷的担架床上车，姐姐和我陪着奶奶，跟着他们。奶奶精神不好，总闹，不能一个人在家。她在病房里不闹，也不说话，光坐着，一坐就是一天。

回到家，安顿爷爷躺下，婶婶也到了。大家都围在爷爷身边。爷爷微睁着眼，呼吸得很轻，但每一声都极费力，喝喽喝喽地喘，间或会忽的张大了眼睛，而后又慢慢闭回去。奶奶还是坐着。

我突然意识到，原来所有人都在等待，可等待什么呢？一时半会等不到，大家又不知忙些什么的忙活起来。但还是不时围在爷爷身边。一有人走动，奶奶就哭了，不出声，单默默地落泪。这和我见过的，大道上出殡的喊嚷不一样，人真伤心处的眼泪是没有声音的。

七手八脚地搪塞了一口吃食。趁着收拾的空，三家媳妇把我和姐姐叫到一旁，她们满脸堆着半笑：“等会子，你俩要对爷爷说，教他放心，衣服和东西都备下了，不用惦记着。”我不知道是觉得这话不好，还是把她们的假笑当真了觉得不好，不愿意去。姐姐说：“你还是小。大人们知道爷爷要走了，想他走得安生。你就只想着还要爷爷活。”

大人们商量，没有准时候，让两个孩子先回家睡觉，往后得熬好几天。我还犯着别扭，不走。爸爸吵了句：“小孩子家家，这个时候瞎掺和什么！”

姐姐家离得近，可我不肯跟她去，非一个人走了。

洋车子在胡同里的土路上咯咯噔噔地颠着走。前几天下的雨，泥泞里轧出来的车胎印一层盖住一层，这一条截住那一条，又被另一条截断，都蜿蜒着从各家门口通往大道上。雨水一干，变得硬实坎坷。我是亲眼看着爷爷硬朗的身子，在这幽静而坚实的土路上，猛地像一条腿陷进了软绵绵的沙地里一样的趔趄，向右侧偏移着拖拉了两步。他想用右手撑住旁边房子的院墙，才发现整个臂膀都抬不起来了。爷爷看向我，眼睛里是抑制不住的恐惧与急切，他说“娃儿，快……去去……叫人”的时候，嘴角已经同塌方一般在冷峻的脸上坠了下去，口齿也已经含糊不清。到医院，确诊是脑溢血，在脑干上；又查出了胰腺癌，扩散到了肝脏。三个月了，爷爷没再说过话。

爷爷家南面有条沉下去的河。河床比河堤矮很多，旁边的房子都在与坝同高的地面上盖起来，沿河修了窄窄的柏油路。逢雨季，河水就涨起一半来，平常只有三分之一。一半高的河道处还有一个平台，长满了草，再往上，过了斜坡，还有树，杨树、榆树、梧桐，成片，到路边是一排垂柳。此间杂草不止，到路边，草也停了。夏天晚上，爷爷常带我在河堤上捉知了爬，用手电筒一打，挪着往前找。爷爷说，捉得多了，回家拾掇干净，过油炸，撒上厚厚的盐，那叫一个香。水洼里的蛤蟆都跟着叫：真香！真香！

如今没有蛙鸣，只有蛐蛐一声声地叫。还有风簌簌地吹着落叶，在草丛里打着滚跑的动静，滋啦滋啦的响。河沿上没有灯，到家之前，只有中段宽岔道口的电线杆上有一盏，也不亮，发着昏黄。可我总盼着能看见它，好像它羸弱的光打从我一出爷爷家门就洒在我身上，氲开的光圈带着温度，像极了爷爷看我的眼神。爷爷在医院里很受苦。吃饭只能流食，用针管往从鼻子里插进身体的食管里一点一点地打，老是呛。一天间隔翻几次身，换褯子，清理排泄，可时间总抓不准，不知道排泄物在身下压了多久。妈妈一洗褯子就流泪，我不明白，她说：“我们不好，让爷爷没有尊严了。”还要吸痰，老粗的管子，呼哧呼哧的，声响听得怕人。每每经历这些，爷爷总是先闭着眼，等痛苦褪去了，再缓缓睁开，他看着我，眼神里闪过一刹茫然，紧接着又盈满怜爱与安慰，那情景，像是我受了多大的委屈，爷爷在轻抚我：没事的，没事了。爷爷越来越瘦，身下的青色越来越重，怎么擦拭都不顶用，可他依然爱看着我，爱听我跟他说话，只是时候越来越短。有的人是一下子死了的，有的人是一点一点死掉的。爷爷是一点一点死掉的。

岔道口逐渐消沉的暖光直照着我回到家。小院的门大半被铁板封着，铁板不平，锈蚀的小坑密密麻麻，像是沾了一层黄沙，又刷了一层黑漆。上边小半个栅栏空着，能看到人。爷爷会拉二胡，我要学。记得有次，他来教我，开了门，看见爷爷的车子，我又嚷着要学骑车。爷爷的车子好大，他在后面扶着，我一蹬就窜出去。爷爷跟不上，我又把不住，一下子撂在地上，我就在地上撒泼。爷爷不着急，他知道我没事。看我尥蹶子，就在一旁拉二胡，拉《二泉映月》，我慢慢安静了，听得入神，在一个档口，又倏地拉起了《万马奔腾》，我憋不住，噗嗤笑了出来。爷爷不会再拉二胡了。

漆黑的夜里，我躺在床上。我想，人总是要死的，赶有一天，我也死了。要到哪里去呢？会遇到爷爷吗？我要拉二胡给爷爷听。如果死就是没有了，怕再也见不到爷爷了。如何是好？我心里一下子空洞了起来，那空洞越来越大，要把我整个都吞并了，连同着黑漆漆的夜也吞并了……不知道过了多久，我还不想睡，困意却来了。半梦半醒中，我听见爸爸老式九零摩托车的声音，那声音近了，又远去，连火都没有熄。怎么了？我想。想着想着，我看见爷爷又睁开了眼睛，脸色红润起来了，身体也壮硕了，他起身下床，穿戴好一身新衣裳，迈开步子往外走。真高兴。身后，我骑着爷爷的车子追，车子好重，直踩不动，得卯着劲蹬。我追呀追的，可是我怎么就追不上他啊。

我又坐在地上撒泼，扯着嗓子喊：“爷爷！”一喊，就醒了。醒来发现，我尿床了。

十四岁。十四岁，我最后一次尿床。十四岁的这个晚上，爷爷死了。我没有爷爷了。

天放了亮，太阳还没有露面。我得回爷爷家。一开门，小院黑色的大门上，扎眼地贴着两道扭鼓的白纸条。爸爸回来粘上的，粘得仓促，纸边还翘着，被风吹的忽扇。这是爷爷走向死亡的路，盯着它出神，在白纸被浆糊抹湿的中心，透过斑驳锈蚀的小坑的更深处，我看见了爷爷。他回过头来，慈祥地看着我，那眼神会说话，爷爷说：“娃儿。娃儿，不用追了。好好活着。”