寻觅，熟悉的味道
“今天走，明天走，喝不完山城的酒……”宋胖子的歌里这么唱着。
山城常年湿气氤氲，雾气笼罩，那里的人们热衷于在火辣辣的夏天吃火辣辣的火锅。有着爬不完的坡，打望不完的美女，和吃不尽的美食。
在山城待了四年。离开后，一直惦念那里的各式美味。之前最馋小面，那时《舌尖上的中国》还没问世，孟非也没有在节目上谈及小面，更没有遍地开花的小面馆。跟别人说起小面，没在重庆生活过的人大抵不明白，小面？难不成还有大面？因此，对小面的一腔深情也只能自己默默消化，难以排遣。
后来，小面一炮而红，京城许多“成都美食”都更名为“重庆小面”，换汤不换药，卖的小面大多不正宗，油辣子不够地道，调料不全，有的甚至都不是碱水面。食物最善入乡随俗，小面来到北方已经被改造得有点面目全非了。
庆幸的是，有极少数的重庆本地人开的面馆不求迎合大众，只为好这口的人奉上熟悉的味道。大柳树路西侧往里拐，有一家不起眼的小面馆，是迄今在北京吃过最地道的小面。豌杂面，牛肉面，肥肠面，样样味道都很正。馋得厉害时就坐车去吃上一碗，怀孕时也坚持着去过两次，吃着豌杂面，再额外来一小碗肥肠，才不枉辛苦跑一趟。前两个月再特意跑过去时，没想到已经换了老板，店里空空荡荡，端上来的面条也索然无味，遗憾了好半天。
2013, 重庆合川
记忆中的那碗面
记忆中最好吃的小面还是在学校的杏园小吃街。两栋宿舍楼之间的小土坡，用碎石块铺成台阶，成为捷径，一到雨天就泥泞不堪。面店的桌椅就架在台阶旁的小块土坪上，往里延伸的巷道里是煮面的灶台。身形丰腴的妻子负责下面条，面色白净的丈夫专门开碗。开碗技术含量很高，调料是小面的灵魂，猪油、海椒、花椒、葱姜蒜、榨菜、芽菜、碎花生，不嫌麻烦，一样都不能少。他发挥一直很稳定，至少我吃的四年间没有失过手。那时早上起晚了可以吃面，到中午都不饿；中午下课晚了可以吃面；晚上下课还可以吃面加餐。简单，简陋的小面摊给了我们基本的安全感，不管何时都不怕饿肚子。
面摊还供应包子，分酱肉和鲜肉两种，一块钱三个，作一顿早餐足矣。还有汤饺，只有猪肉韭菜一种馅，但得益于秘制辣油，是我至今吃过最好吃的。早餐时还免费送豆浆，自家煮的，淡淡的豆香。刚进大学时，学习热情爆棚，每天天刚亮就和鸭子相约爬起来，第一件事就是直奔面摊吃早餐，边走路还边背诗经。自然，这种打鸡血的日子没持续多久。
前几年再回重庆，和鸭子相约在学校。那天下着暴雨，我俩艰难地撑着一把伞，风中凌乱。梅园小路旁的小树苗都长成了郁郁葱葱的大树，通向五一所的路不再杂草丛生，新的学院大楼坐落在了这里。周末遇上大雨，樟树林前也难见人影。大火后重建的文学院有种崭新的古朴，少了些味道，只有楼旁银杏依旧。本想再去小面摊吃碗面，但时间关系还是匆匆走了。一直觉得遗憾，下次再来不知又是哪一年了。
2013, 雨僧楼
网友评论