美文网首页古诗词的意境与文心散文想法
一样春风两面开:《合欢牡丹》创作谈(1)

一样春风两面开:《合欢牡丹》创作谈(1)

作者: 江岚_美国 | 来源:发表于2019-05-07 06:55 被阅读1次

多年前,我的短篇小说集《故事中的女人》出版之际,曾蒙海外华文文学评论家陈瑞琳女士写过序言。她认为在我早期创作的二十余个短篇当中,《爱情人生》堪为代表:“这篇作品开掘的正是女人生命中永不枯竭的激情暗流,轻轻一刀就点破了女子人生中终极想要的一个‘情’字。”(陈瑞琳,2009)十余年后我开始写《合欢牡丹》,最初的主要情节构想可以说是《爱情人生》的承续,主题还是新移民女性和她们的爱情,只是故事的线索和容量扩展开了。

《合欢牡丹》里的沈玉翎,以及她的老同学方若施、邻居王涓涓、朋友韩悦,和《爱情人生》里的那个“我”虽然专业不同,性格不同,却都是“衣食虽然温饱,但心里却愈来愈饥渴”(陈瑞琳,2009)的女性。同时,她们也都在国内接受过完整教育,趁着改革开放后的出国留学大潮移居美国。这个群体与早期的前代移民最大的不同,是她们在异国求生存、谋发展的奋斗不是为了更好地返回,而是为了扎根与坚守。当她们各自的情感经历从故园到异乡,从东方到西方展开,她们的挣扎就不仅仅只是为了某个男人,而带着更多自我寻找、自我肯定、自我完成的意味。她们个人的情感追求,寄托着她们对所栖居社会的努力适应,对固化阶层的不断反抗,以及对理想人生的渴望。

作为“新移民”女性的典型形象,她们年龄相仿,大文化背景也相仿,对于“爱情”的理解大体一致,那就是从纯粹的,不带多少附加条件的两情相悦抵达长相厮守、甘苦与共。当然她们毕竟是不同的人,当初去国的缘由、后来在美国的生存状态也有很大的差别,导致她们在现实的框架下的生活态度完全不同,处理感情问题的方式也不同。

书中第一女主角沈玉翎的身份首先是一位“陪读”太太。从改革开放初期算起,一直到九十年代中期,绝大多数旅美的中国自费留学生都是国内名校理工科出身,被他们带到美国来“陪读”的太太们则至少有半数以上是文科生,沈玉翎便是其中之一。当她大学毕业,决定远涉重洋去陪秦中恺读书的那一刻,她所放弃的不仅是所学的中国古典文学专业,更是她自己。她并不清楚自己到美国以后能做什么或不能做什么,只凭着对爱情单纯的信心,对婚姻单纯的责任,对丈夫单纯的依赖,背井离乡。等到了美国,她先明白秦中恺的“美元”奖学金并没有想象中的那么多,便去非法打工贴补家用;再明白秦中恺并没有学成便归国的打算,便去读书改换专业——走的是一条典型的,绝大多数文科陪读太太们都走过的道路。

被动地转了专业之后,能找到一份正式职位,合法工作,做到经济独立,后半辈子似乎也可以得过且过了。但沈玉翎不肯,尽管她是一个堪称敬业的护士。她不甘心梦想完全破碎,不愿意彻底向现实的压力屈服,于是成为当地中文报刊社的业余摄影师。——从这一点上来说,书中用开旅行社挣的钱去办中文报刊的肖瑀、放弃计算机专业去经营乐团的刘亦琏,都是和她一样不甘心的人。带着对故土、对家国的原初文化记忆,她们和老一代移民一样,在异质文化环境中顽强地抒写自己母文化传统的延续。而过去二、三十年来,中华文化的影响力在海外不断增强的大社会背景,为她们提供了崭新的契机,使她们能够抵达前代移民无法达到的新局面。

沈玉翎在不断找寻自我,调整自我的过程中成长,可秦中恺却未能与她同步。八十年代品学兼优的理工科大学生们,号称“走遍天下都不怕”,秦中恺们出国拿到更高学历以后进入高科技行业工作,定居美国。从国内名校的象牙塔到跨国大企业的实验室,他们所从事的工作越是“高精尖”,所处的环境实际上越封闭。读书时以学业为重,工作后以任务为重,秦中恺是个简单的好人。如果他当初爱上的是和他同样类型的人——比如书中他的同事韩悦——他的婚姻或许不至于出问题。可他偏偏娶了沈玉翎。沈玉翎转专业的无奈,逐梦的执著,性格的成熟与变化,他都没有看见,甚至根本不知道需要去看见。他对沈玉翎这个人的认识以及对她的感情,恰如一壶水。这壶水在他们成婚之际达到沸点,然后就被他放进了冰箱,从此再无变化,却也渐渐失去了温度。于是,当早已不是他从前那个“邻家小妹妹”的沈玉翎从他这里再也得不到精神上的认同、理解和支持,他们二人的婚姻就难以避免地陷入危局。

沈玉翎大学时代的同班同学方若施,和她同时出场,各方面都和沈玉翎互为镜像。方若施人生当中迈出的每一步都是她自己的主动选择。童年的心理阴影,自我实现的强烈愿望,让她的每一次选择都带着明确目的,而她的目的,就是世俗意义上的“成功”。在大学时代,“出国留学”是成功的重要标杆,她就出了国;到了美国以后,华尔街是令所有人仰视的地段,她就进入华尔街,还要不断努力向上爬。一刻不肯松懈,在任何方面都不能松懈,包括感情。她一直待字闺中,不是不想要真正的爱情,却不可能像沈玉翎那样去投入一段感情,因为她不允许自己相信,更不允许自己依赖。任何人任何事都不能阻挡她朝着自己的人生目标迈进,与“爱情”这种虚无缥缈的东西相比,她更需要抓住另外一些可以测算,可以掌握的东西。当她遇见孟繁星,让她怦然心动的不完全是这个男人本身,更是他所展示的客观“条件”。这些“条件”足以让方若施决定将她和孟繁星的关系一步一步发展下去,至于孟繁星其人到底是不是同性恋,并不是问题的关键。

相关文章

  • 一样春风两面开:《合欢牡丹》创作谈(1)

    多年前,我的短篇小说集《故事中的女人》出版之际,曾蒙海外华文文学评论家陈瑞琳女士写过序言。她认为在我早期创作的二十...

  • 一样春风两面开:《合欢牡丹》创作谈(2)

    从另外一个角度和沈玉翎相对照的,是她的邻居王涓涓。同样是因为一个男人而离家去国,沈玉翎的被动陪读是为了坚守爱情与婚...

  • 【子夜歌】春歌

    锦缣以为缘,中绣绯牡丹。 牡丹为君开,春风不相干。

  • 【五绝】牡丹为谁开

    【五绝】牡丹为谁开 文/林海 小院牡丹栽,春风阵阵来。 山青人欲老,可问为谁开? 平水韵十灰

  • 牡丹吟 五绝

    牡丹天国色,谷雨近前开。 得意春风暖,流香处处来。

  • 白日不到处,春风恰自来 苔花如米小,也学牡丹开

  • 合欢🌸开

    相传虞舜南巡仓梧而死,其妃娥皇、女英遍寻湘江,终未寻见。二妃终日恸哭,泪尽滴血,血尽而死,逐为其神。后来,人们发现...

  • 洛阳牡丹的传说故事(九)

    关于洛阳牡丹的传说故事】可以看哭的花事。 昨天我们说了洛阳牡丹合欢娇的故事,今天我们说说楼子牡丹的故事。 楼子牡丹...

  • 长相思·梨城赏牡丹

    豫牡丹 开梨园 男女老少争来观 任凭春风寒 娇牡丹 艳满园 如织人流俱笑颜 边陲好福化

  • 合欢牡丹:第二章(1)

    “夕阳红”老年护养中心建在”蓝星星”购物中心的正对面,簇新的一栋白墙绿瓦三层楼建筑,围着白色的回廊,占地面积相当大...

网友评论

    本文标题:一样春风两面开:《合欢牡丹》创作谈(1)

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/zolsoqtx.html