文/伊卷舒
【1】
知还是经济系唯一的女老师，也是唯一的外国人，这种情形十二年都没有改变。
常人看来，在清一色白男教授的地方，一个外国女人，又是黄皮肤黑头发的中国人，她要么是万绿丛中的那一点红，得到优待，要么是清水盆上的那一滴油，遭遇隔离，中间道路是没有的。然而，知还觉得，这些年来在所有看得见的事情上，她恰恰得到了同样的待遇，所以她还是满意的。
知还和大家一样的工作量，每学期三门课，每周9学时。在安栖楼上，她和大家一样的办公室，一台电脑，两排书架，三个转椅。唯一不同的是办公室里两扇落地大窗的方向，有些面临大西洋，有些对着图书馆。办公室的分配是按工作年限，知还的工龄倒数第三，是面对图书馆的房间。可是系办公室和系办门前的大厅，所谓的“安栖广场”，全是对着大海的落地窗。所以，她没觉得少了海景。
最让她称心的是，一路顺利的升迁晋级。十多年前，知还一拿到博士学位，就在这所东海岸的公立大学，找到一份教职。五年以后，她从助理教授升为副教授，同时获得了终身教授的头衔。又过了三年，她被评为正教授。
在知还拿到终身制的那天，系主任拉旁塞，一位很有绅士做派的资深教授，眯起眼睛，伸出手指，一字一句的告诉她，“Kid, 你别担心，我们会照料你的。从现在起，你跟我一样的安全，一样的有保障。”
老美在家里叫自己的孩子，Kid。在学校里，说起学生来，也用Kid。可是叫她Kid，那该是多么亲切暖心，知还赶紧转身离开了拉旁塞的办公室，生怕他看见她快要流出的眼泪。
知还拿到终身制以后，一个明显的变化就是，她不再只穿黑白灰三个颜色了---永远的白衬衫，黑裤子，冷了，加一件灰毛衣，再冷了，披一件黑大衣。现在知还穿起各式的中国衣服，夏天是大门襟的绸褂，冬天是收身的丝绵袄。这些旗装的变版，既凸显了她玲珑有致的身段，也没有挑逗的嫌疑，因为那个一直立到脖梗的高领，加上几粒大大的盘扣，都是保守的宣言。
男同事上下打量她，不管是弄懂了旗装的妙处，还是没有弄懂，最后总喜欢用一句颇具外交辞令的语言，“This is very flattering（中国衣服把你衬的非常好看）。”
学校里的女同事，可就是直接惊呼了，“中国的衣服漂亮极了。” 校人事处长班薇围着知还绕了一圈，惊叹道，“你早应该穿你们的衣服，就像工程系的芭妮，天天穿着印度的沙丽，多有个性。”
虽说外表稍有变化，其它的几乎还是一样。男同事们的Small Talk，闲聊，她还是插不上嘴，像“哇塞，昨晚那个橄榄球四分进球手吃错药了吧，几次都被对手截了下来 ……” “知道吗? 乌博镇的百年老木栈桥昨晚被风摧垮了……” 她只能快快逃跑，因为在这种时候, 她就像一个被击球手打飞的棒球，顷刻之间被打到到外圈----边缘人的地界去了。
但是Big Talk，重要讨论，知还还是竭力加入。一个人起头说，“好家伙的，昨天美联储又加息了，”其他人就会接着聊对美国股市，房市，经济增长……等等的影响，他们可能忘了对欧盟的影响，国际投资的流动方向，即使这些都被想到了，也许忘了中国，东欧……知还总能找到他们遗漏的地方，及时补充。
而这每一次的大大小小的补缺补差，却是她从三点一线的奔波劳碌中得来的。上班前一个小时，她浏览一遍《纽约时报》，《华尔街日报》，《经济学人》，中午去资料室，快读新来的经济学杂志，下午去统计系旁听，了解数据分析的新理论，操作实际数据的新软件。
统计系新来的一位教授，是来自北京的小伙。一听知还已经正教授，还跑到他们系来旁听，眼睛瞪得跟洋人的一样大，冲着知还说，“好么，都终身制了，还成天的攒劲，防谁呀？要么是想杀哪丫的？”
知还笑了，“咱们在这儿，总有赶不上人家的地方，像说话带口音，文化有隔阂，可是如果我们手上功夫过硬，就能随时帮同事好多忙，像画数据图，用统计软件，数据处理之类的。这样就很容易融入同事当中。真正地融入这个系，这个学校，那才是最有保障的终身制呐。”
老系主任拉庞塞在新来教授赫里的欢迎会上说，“你还要再苦熬六年，一旦拿到了终生教授，你就是幸福生活万年长啦。如果想知道，系里谁还和你一样悲催的，你就看看星期五晚上，我们安栖楼上，哪个办公室里还亮着灯。”
已经拿到终身制的教授们，仰头会意地笑了。几位仍在路上的年轻人，探头看看四周，也找到了“星期五晚上的灯光”下的同志。
拉旁塞忽地瞅见站在两拨人之间的知还，摆摆手, 示意大家安静，“知还是不能算的，她办公室的灯，永远都是亮着的”。人群里迸发出一阵大笑，不管那些笑声里包含了几个意思，最基本的意思都一样——知还当然是不同的。
知还清楚地知道，她的确是不同的，她的一些硬伤，不会因为有了终身教授的头衔，就痊愈消失的。就是上个星期的金融课上，学生的一个提问，说的太快，她没太听懂，就回答了。结果，另外一个学生提醒她，“老师，您听反了，他的问题不是……，而是……” 类似这样的尴尬，在工作中，总会有的。知还只能不断地建设自己，做到尽可能的完美。让他们看到，在经济系这个大家庭中，知还也是一员，有些不同特质，然而，却是不可或缺。
伯温是系里工龄最长的教授，趁着暑假，带着他们全家老少十几口人，去中国转了一大圈。开学的第一天，伯温站在”安栖广场”上，对着全系的老师说，“现在我明白了，为什么知还永远不停地在码砖，因为中国人是特别喜欢修墙啊，看看他们的长城，哇塞，太了不起了, 把来犯的敌人都挡在外面了”。
像是一个谜底终于揭晓了，男同事的笑声一片。伯温走上去，拍拍知还的肩膀，“不过，知还修墙，不是因为她不喜欢外面的人，而是太想保护她自己”。
【2】
今年系里要招聘一位宏观经济学的教授，新选出的系主任科瑞思，一个电邮给知还，“经过校方和系里的磋商，决定由你担任招聘委员会主席，伯温和赫里两人为委员会成员”。
知还虽说有点吃惊，她被放到主席的位置，可她的回答，也还是大家熟悉的那个字，“Yes，好。”
知还姓叶，刚来这里工作的时候，她告诉大家，“你们可以叫我，叶，也可以叫我，知还”。比起“叶”来， “知还”太难发音了。全系上下的都叫她 Yelp，或者 Yeah， 都是Yes 的加强版 。
他们觉得这个名字适合知还，因为“Yes， Yeah”正是知还的口头禅。系主任临时找不到人教统计，问知还，“你去教统计学原理吧。”“Yes” 她回答。劳动经济学的教授一封电邮过来，“我刚拿到一个新数据，用原来的回归方程，没有好的结果，你帮我再运行一遍吧。” 知还的回答还是简单的“Yes。”
知还读着一份份只有编号，没有姓名的申请, 觉得自己像是拿到了“芝麻开门吧”的密语，有机会窥探到一个个鲜活的生命。一个研究发展经济学的，跑遍南美许多国家，收集来最原始的数据，以期分析出妇女的地位与经济增长的关联。一个国际金融的博士，去中国珠江三角洲的外国企业，研究资金接收国在扩大就业，外资产品对其国内市场的竞争等等诸多方面的影响。
这些都是知还想做, 却又没有机会做的事情。她恍然大悟, 在高建墙，求融入的同时，也把自己画地为牢了。
在伯温和赫里传阅了申请之后，委员会的三个成员约定下午3点在小会议室，讨论决定来校面试的名单。按照规定，选出六位来学校面试，占申请者人数的10%。
伯温进屋以后，还没有完全坐稳，脱口就是一句，“就要6号巴登了。”
知还很吃惊，试图语调平静地问，“你不应该知道谁是谁的，你怎么知道6号就是巴登？”
“我认识他的字迹。他在我们学校做了两年的半工。”
知还在一大摞子的申请中，抽出6号，“伯温教授，我不会同意您的提议，6号是南方一所州立大学的博士，毕业以后五年，没有找到全职工作，在我们附近的三个学校做代课老师。他只发表了一篇文章，在一个二三类的杂志上。”
伯温没有想到知还会据理力争，更没有想到她会说No。
“学生们喜欢他就行了。Collegiality （跟其他老师搞得来）是最重要的。” 伯温的眼睛斜视着，语调带着些许愤懑。
“您看了今年的申请者，一共五十八位，好过他的比比皆是啊。哈佛耶鲁一类院校的就有不下十位，还有很多其他名校的毕业生，学问也做的很好，文章很多。学生喜欢只是一个方面而已，况且，别的申请人八成也是好老师。”
“我倒想看看什么人符合你的所谓优秀？”伯温的声音提得非常高。
“我认为的优秀，都是可以量化的，学校有排名，文章多少可以数，他们也有获得优秀教学奖的，还有候选人的社会服务，去做各类志愿者，像球队教练。”知还对这种明显的蛮不讲理，深感恼火，声音也不自觉地大起来。
知还把6号的申请，递给伯温，“比起别人八九页纸的申请，他只有四页纸，任何有正确评判能力的人，很难从这份申请里，看出什么过人之处。”
伯温忽地从他的笔记本里拿出一份巴登教过的课程列表，右手高举起那张纸，摇晃着，冲着知还大叫，“这就是他出众的证据，你想不承认吗？他能教这些课。”一边要把那张纸塞进学校已经用钉书机钉好的申请材料。
知还伸出手，拦下了，“首先，这些课程，我相信别的人也能教，这就是为什么我们要有面试。其次，我不能让你加进来这张纸。如果其他57名申请人知道，我们招聘委员会的成员为着一个申请人，私下加进来补充材料，那我们学校就会陷入57场法律官司”。
伯温停下了手，眼睛直愣愣地瞪着知还，快速地摇着头，两片薄嘴唇因为惊讶，一直保持半张的模样。他的语调也从刚才的战斗状态下的高分贝，降下了好几度，“我倒想听听你要选谁？”
知还说，“加州大学伯克利的博士，主攻国际金融，在做理论和实证相结合的课题，很有创见”。
伯温一听是伯克利，顿时跳起来，“你知道伯克利是全美最最左派的老巢吗？我是无论如何，也不会答应的。”
知还看到争下去，也是无解的，就提议，“每个人选出自己的头两名，这样就六个人了”。
伯温蹭地站起来，手捧着两寸厚的校规合同，翻到第645页，大声朗读起来，“如果招聘委员会无法达成统一意见，就按少数服从多数的原则，选出候选人”。
知还扭过头去，看看赫里的反应。赫里刚刚工作三年，要靠着系里的同仁们，给他推荐去申请副教授加上终身制。赫里拒绝和知还的目光相遇，他永远在低头看资料。
就这样，他们以二比一的差额，把巴登排到第一候选人的位置，然后，按照“陪衬人”的标准，找来几个巴登的“左邻右舍”，甚至“小区的门卫”。
在赫里写完了第五个编号的时候，知还一把抓过校规合同，认真地说，“看看第648页上的规定。如果你们坚持这样下去，我只好向学校提出诉讼，把你驱除出这个委员会，因为你曾三次试图往申请里面私递材料，这个选举结果是被玷污的。你来这里之前，已经打定主意要谁了，这是错误的，这是标准意义上的歧视，也违背了公平竞争的原则”。
伯温和赫里正准备从他们的笔记本里，找出最后一位“陪衬人”，知还的话，让他俩愣僵在那儿了。
赫里不说话，看着伯温。而伯温语气霎时间缓和下来，“好吧，让她选出下一位。但是，加大伯克利的不行，他的方向是国际金融”。
没等知还再问一句话，他就从满桌子的纸堆里，抽出一张系里贴出去的招聘启事，“看看，写的清清楚楚，经济系博士毕业，大方向是宏观经济，专注的是欧洲经济。”
伯温的嘴角泛起一丝不易察觉的冷笑，身子夸张地往后一仰，重重地靠在椅背上。
知还愣了一下，看着伯温，他手里的招聘启事，然后是赫里。稍停了半刻，她一字一顿地说，“却原来，这份招聘公告是量身定做的”。
知还透过落地大窗，还有带着碧绿草地的棒球场，望着远处泛着点点波光的大西洋，引了那句罗兰夫人最后的话，“‘O freedom, they have made a mockery of you ( 哦，自由，他们让你成了笑料)’”。
她转过头，对着正在做笔录的赫里说，“48号， 我的第二人选”。
【3】
六位候选人，来学校的面试程序一样，一小时与招聘委员会面谈，每个人必须回答十五个事先拟定好的问题，这些问题也是经过校部同意的。自由发挥的问题，仅限于一二个跟踪问题，以保证“问题面前人人平等”。然后是两小时给全系老师的论文讲演，随后是午饭，参观校园。
第一位来面试的，正好是48号，叫提拉。
提拉看上去就是纽约人，一套灰色的西装衣裤，穿在她颇为健硕的高身材上 ，让她带了飒爽之气。她的头发是棕色的，留得很短，发尖向着四面射去，她的眼睛也是棕色的，在专注的时候，发出两束光柱。提拉不像白人，也不像黑人，也不完全是西班牙裔的南美人，她很像一期国家地理杂志的封面照片，美国人在2050年会成为的样子----各个种族在这个所谓的大熔炉里长期融合的结果。
提拉对委员会各类的问题，先收进脑子里，把可能的内涵外延，组织成一个个的要点，再回答出来, 精准，简洁。
知还在提拉身上看到了自己的影子，她们都充满好奇心，而提拉更有行动能力。前二年，在希腊的克里特岛上，人们发现了一个公元前的村落遗址，还有一些陶器的碎片，为了拿到第一手的数据，提拉停学半年，到克里特岛做志愿研究者。后来专著出版了，还配上大量精美的照片。
当巴登来面试的时候，知还一下子明白了伯温几近疯狂的竭力举荐，因为巴登就是伯温的翻版，巴登就是年轻一点，瘦小一点，煞白一点的伯温。
巴登的头发是浅色的，眉毛也是浅色的，他白到没有血色的皮肤，像存放在地下窖里的陈年奶酪。他说话的声音砂哑，有点像鸭子平时不经意发出的嘎嘎声。他的上下牙齿，好像总是咬合在一起，嘴唇也几乎不张开，就像要把说话时发出的音量，减到最低。他的体温像是比平常人要低下去二三度，尤其是他告诉大家，他生长在一个右翼的宗教家庭的时候，让人不禁想起三K党的标准造型，浑身白色的布罩，只露出眼睛周围的两个黑洞。
知还似乎明白了，为什么巴登毕业五年了，都没有找到一份正式工作。
招聘委员会和系里的很多老师，最终见到了所有的候选人，现在委员会要做的是，向学校提供一份报告，给出六位申请者的排名。
系里的安栖广场，天天很热闹，老师们聚在那里，聊聊系里究竟应该如何添丁加口。知还听出来，全系的白男，在“白右”和“黑左”之间，没有任何迟疑地选了“白右”。
老系主任拉庞塞，是知还眼中富有智慧的长者，立场上也大多不偏不倚。可他也不想现在就接纳一个2050年美国标准样子的人，尽管这个人特别风趣，幽默。当然，他也觉得那位极右分子，让他“看了就烦”。
新任系主任科瑞斯，一天三次来到知还的办公室，每次给她一个十个字母以上的英文单词，像，Collegiality（跟同事合得来特质）, Compatibility（融入集体的特质） 作为招聘新人的原则。知还告诉科瑞斯，这六个候选人身上都有这些品质，关键是跟谁合得来。
知还怎么也想不通，不管用什么标准，提拉比巴登也是强多了。她直接走去敲开校办的门，问道， “麦卡锡副校长，请您帮助我明白这件事，我觉得提拉各个方面，都比系里其他人推荐的巴登强，可为什么男同事都让我把巴登作为第一推荐？”
“他们两个的论文演讲，我都听了。差别在于，一个会成为按照书上的内容，教给学生的老师，另一个则是有太强的个人见解。”
知还摇了摇头，“有个人见解，不好吗？照本宣科，有什么好？”
麦卡锡眼盯着知还，没再说话，做了一个大大的耸肩动作，两只大手向外一摊。
知还深深地出了一口长气，“我知道，您是那个拥有最后决定权的人。可是，我无论如何也不能接受，提拉不在前三位的排名里面。”
麦卡锡显然放松下来，把他的转椅，又转到正对着她的方向，说，“那你这么做，告诉你们委员会的其他两人，给每一个候选人排名打分，排第一的，一分，排第六的，六分。最后，加总你们三人的分，最少分数的胜出”。
知还刚要出门，麦卡锡又叫住她，“告诉那两个人，这个选举的方法，是我给你的。”
知还拿出她概率论的排列算法，她只要把巴登排第五，提拉排第一，他们把提拉排第四，都能让提拉排在前三名。
虽然，招聘委员会的排名，提拉在第三，系主任克瑞斯在他上报给学校的的备忘录里，把提拉降到第五，让她不仅没有一点点受雇的机会，连被校方看到名单的机会都没有。
现在，知还恰似那只被击球手一杆子打到观众席上的小棒球，完全的出了界。系里人的Small Talk，她插不上嘴。系里人的Big Talk 全都避开她，因为现在最大的话题，就是招人，以及从招人看出的每个人的立场，观点和个性。
经济系所有办公室的门，向来都是敞开的。可现在只要有伯温去的地方，办公室的门都他从身后关上了。可是他们在里面聊天的声音，阵阵大笑的声音，却传的很远。
他们不再叫她 Yeah了，因为他们知道，她会直接了当地说 No。
更没有人叫她Kid 了，因为他们发现她一夜之间长大了。
然而，在她看来，那种名叫玫瑰的花，总是带刺的，那些尖刺暴露出来，也是早晚的事。
【4】
第二天早晨，知还照旧把车停在面对大海的停车场，照旧沿着花坛边的小径，走去办公室。
听见有人叫她，一看是芭妮，芭妮是印度人，机械工程系的系主任。她还是一身的深蓝色的沙丽，梳着类似英国的“铁娘子”撒切尔夫人那般高耸的发型。
“你好吗？”芭妮问。
“我听说发生的事了。”
知还点点头，想了半天，也找不出什么回应的话。
“我来这里二十五年了，我应该给你出些主意的。”芭妮用的是虚拟语气，可是情感特别真实。
知还觉得心底一团热湿的东西涌上来，她用左手紧紧捏住上嘴唇，生怕那团热浪太大，漫上脖颈，流了出来。可还是没有完全封住，断断续续地淌出一些，
“现在一想到安栖楼，我好怵的。我不想被排挤在外……不想当一个边缘人……我以为融入，才是最有保障的终身制……修啊, 垒啊……可是, 他们一个阿登高地，就打的我全线坍塌……”。
让知还最后停下的, 是芭妮一声比一声高上去的咳……咳……咳……, 芭妮的双手，使劲地摇着知还的两个肩膀。
知还挣开眼睛, 想为自己的语无伦次道歉，她知道，任何一个美国人都会非常不解地问一句，“你在说什么哪？”
但是，芭妮却没有, 她的眼睛直视着知还，说道，“如果，我是说如果呵，当年法国人手里握着原子弹，哪怕只有一个人守在马奇诺防线，德国军团也是不敢打过来的。”
窗中窗
（本文纯虚构，为伊卷舒原创，转载要注明出处）
网友评论