摆老实龙门阵的人 发表于上海
图：王伟（西昌） 文：魏治祥
老祖宗的规矩，不管干什么都得师出有名，得名正言顺。名不正则言不顺，言不顺则事不成。这就导致了我们无论干点啥，都得说出一番意义来，而且那意义得很“正”，很冠冕，很堂皇。久而久之，那“意义”便走了样，变成了“图什么”。即便你啥也不为，别人也会疑心你有所图谋。
不久前，原所在工厂同一车间的老友聚会，有人问我为什么喜欢写文章，意思是都快七十的人了，写那玩艺图个啥。
当然不能说图好玩。
我立即坐端正了，在脸上布置出庄严宏大的表情，答曰：“为了给广大群众提供更丰富的精神食粮，帮助他们陶冶情操，树立远大理想，共同实现民族文化的复兴！另外，我还要让我们的子孙后代牢记——”
“滚远些！”
“少在这儿唱高调！”
在一片哄笑声中，有人直接向我伸过来一根中指。
当然，我们是在开玩笑。我说的那番大话，别说他们不信，我自己便不会傻到信以为真。我心里有数，群众——比方在座的哥们，都比较物质，是不大需要精神食粮的。他们不喜欢阅读，如果看手机也算阅读的话，读到的无非是养生和“吓尿”之类的“新闻”而已。
当然有人读我的文章，比如香落群，有一回运气好，加上编者不遗余力地推荐，读者“广大”到一千多。这些读者同时也是作者，也在大规模生产精神食粮。有相当一部分人，既要忙于上班，又要忙于生产精神食粮，基本上没时间读别人的文章。我试过，把发表在平台上的文章转发到两个300人以上的文学群，两天后结果显示，阅读量为79。这至少说明了两点：其一，他们只负责生产精神食粮，却不怎么消费；其二，他们根本不用看，就知道我写的是狗屁文章。对此我并不在乎，人嘛，不可能总有好运气。如果阅读量达到几百，我就会兴奋得找不到北。如此说来，把写文章的事与民族文化复兴相提并论 ，过于夸张了些，显得我这人不大靠谱，甚至非常狂妄。这大话，说过头了。
接下来我把老友的那根中指拨开，表情仍恢复成顽童，老老实实告诉大家，写作就好比吃喝嫖赌，习惯了，上瘾了，很难戒掉的。再说这个又不是吃喝嫖赌，不算坏习惯，我也犯不着戒。其次，个人觉得写文章很好玩，一旦写“进去”了，便会忘乎年纪，忘乎血压，忘乎肠胃，忘乎物价，忘乎一切需要“放下”的“所以”。又特别好混时间，一写，半天过去了。终于发现，原来自己又是一个人宅在家里，而且非常的“随遇而安”。至于想图点什么，自然是图稿费、图出名了。图这些不丢人。问题是就这么一点点水平偏偏一大把年纪，长的写不动，短的不一定卖得掉，还能图什么呢？有人劝我出书，且表示可以通过关系卖给单位。我脸红了，卖给单位，那不是花纳税人的钱吗？那就是变相的贪腐！我可是每个月享有养老金的人哪。更何况，我要求不高，有零零星星的稿费，有三五个真正懂我的粉丝，便已经足以反复自我表扬且频频举杯祝贺了。
于是，我的写作便可以为什么也可以不为什么。
包括写作的内容。
喜欢读写真话的文章。
一个人要赚钱，要养家活口，摆了个地摊卖蔬菜，这很寻常。可有的文人一眼就看出了他的“不寻常”：“无论寒冬酷暑，刮风下雨，他每天半夜就要起床，直接到菜农的地里收菜。他憨厚地说，为了让市民吃到新鲜的蔬菜，自己再苦再累也没什么。”其实大家都明白，正因为来自地里的蔬菜新鲜，才能卖个好价钱。
投资农业是为了赚钱的，绝不可能为了帮助城里人吃上优质大米或者水果，更不可能为了带领群众共同致富。老板注重农产品的品种和质量，是为了赢得市场竞争，是为了好卖。卖不掉，亏了本，老板就会沦为需要别人帮助和带领的群众。再者，群众替老板干活，老板给群众开工钱，既没有帮助，也没有带领，这就是互利互惠的等价交换。不给工钱，让群众饿着肚子白干，没那么傻的老板。
我们习惯了找到“为什么”，找到令人唏嘘催人泪下的高尚动机，思维便有了定式，写作就成了范式。一个人遵纪守法，说实话，做实事，关爱家人，那是远远不够的，是不足以成为榜样的——这个没关系，好多人因为“思维惯性”，就会情不自禁地涂脂，无比熟练地抹粉，让主人公更加名正言顺。
而其实，就算你想远离丑恶，人世间那么多有趣且美好的东西，不用你贴标签，她就在那儿天然地、惊心动魄地有趣着，美好着，如实写来不行么？
我经常扪心自问：你写文章究竟为了什么？
除了正当的稿费（包括被人夸奖），我希望自己尽量做到不为什么。
没写的，不硬写。
真正想写了，心痒肺痒了，不吐不快了，写呗。
作者简介：
魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。
网友评论