央视的夜

文／夏夏

进入央视7年之后，我离开了。

递交辞职申请那天，心里挺难过的。原本以为这份缘分会很久远，但也没有度过7年之痒。

没有在朋友圈广而告之，我自己悄悄地退了工作微信群。趁着还在办理离职手续，工作证还在有效期内，我特意又去了趟大裤衩，一个人安静地转了转，给自己拍了几张自拍照。以后再来，就不是这里的主人了。

离开了，但这里伴随我走过了最美好的青春时光。这里给了人生当中的第一份工资，教会我如何去做一条新闻，跟别人如何配合工作......毕业后的哭哭笑笑，打打闹闹都在这里，离开时，过去的苦和泪，想起来也都带着甜的味道。

起 点

我是学新闻出身的，大学时，老师们告诉我：如果把国家比作一艘航船，记者就像是站在船头的瞭望者，要随时发现可能存在的暗礁和险滩，提醒大船随时准备调整方向。大学4年，学的东西都忘记了，但这句话深深地留在了脑子里。

2009年，毕业后我进入了央视。此后两年左右的时间，我几乎参与了神州大地上，所有大的突发事件报道。灾难发生时，当所有人都在往外走的时候，我们扛着摄像机，争分夺秒往灾难现场冲。山上滚着石头，不时还有余震，狂风暴雨还在继续，泥石流随时会来，但冲进现场，想到的永远都是第一时间传出消息，忙起来，危险就都忘了。

那时，我25岁。

我一直都在出差，最忙的时候，我把北京租的房都退了，偶尔回到北京，我就借住在大学同学那里。那是一段激情燃烧的岁月，现在想来，那时的自己虽然很苦，但是特别满足，“站在船头”的感觉，真好。有使不完的劲，看着所有东西都新奇，每天都在成长。

记得有个老同志跟我讲，小子，这两年，跟你那些呆在办公室的同学们相比，你老了不少啊。当然不光沧桑了，心也长大了。

变 化

因为过于奔波，曾经有一段时间，老妈老爹很担心我，怕我年纪轻轻，累坏了身体。因为无论他们何时电话，我都在忙，都在出差。以至于后来，他们只能在晚上11点左右才会给我打电话，这个默契这两年也还都在持续。

所以，我的父母听说我要离职这个决定，是平静的。对他们来说，这个大平台虽然给了儿子很大的光环，但那点荣耀跟他们对我的关心相比，并不算什么，儿子的身体才是最紧要的。还曾有邻居亲戚以为，中央电视台就是中央的，好烟好酒上门拜访父母大人，请我帮着解决各种问题，想来让人有些哭笑不得。

两年后，我转岗了，开始担任专题片的编导。跟在一线跑突发事件相比，专题片编导相对轻松不少。时效性要求没那么高，后期制作时间更加充裕，我从跟时间赛跑模式，进入了打磨手艺的阶段，难度升级。

我所在部门，是一个叫做新闻评论部的部门，这个地方被称为中国电视改革的延安。中国电视屏幕上知名的专题节目：《焦点访谈》、《新闻调查》、《面对面》、《新闻1+1》、《东方之子》等，都是这个部门的栏目。大家熟知的著名主持人，敬一丹、白岩松、水均益、柴静、董倩等都是这个部门的。当然在中国电视圈中大名鼎鼎的陈虻，李伦等人，也都成长于这个部门，并带领过这个部门走向辉煌。

曾经一直在外奔跑的我，开始慢下来审视电视创作这门手艺的时候，觉得魅力无穷。曾经，在突发新闻报道之中，我们呈现更多的是信息，是非黑即白的事实，是需要快速传递出的信息。然而，当信息传递的迫切性下来之后，当展现的空间不再是两三分钟，而是长片之后，事情并非非黑即白，非对即错。一个事情，一个人所做的事情，存在很大的灰度，而这个灰度，就是专题片的魅力所在，也是体现编导功底的地方。

这个阶段的修行，让我看到了一些大事件中的个人，那些因为灰度而做出的选择，在矛盾中的纠结，在痛苦中作出的艰难抉择，我看到了一个个鲜活的生命，充满人性光辉的一张张面孔。

不可避免的，我喜欢上了纪录片。

抉 择

2013年，我第一次独立执导纪录片。

在一共八集的大型纪录片《狮城启示录》中，我担任了反腐这一集的导演。其余七集，此前已经被老导演们挑完了，反腐这个题材，颇为敏感，一直联系不畅，老导演们都溜了，总导演派给我这一集，颇有点死马当活马医的味道。

不过，一次偶遇，让我拍到了新加坡第一任商业事务调查局的局长。他因为贪污5000新币，被迫辞去公职，养老金被没收，在新加坡成了过街老鼠，他不得已背井离乡，躲到了印度尼西亚一个偏远的小山庄生活，因为那里没人认识他。

这是我第一次真切感受到纪录片的独特魅力：你永远不知道，自己能得到什么？每一天都是惊喜，每个人物感觉都是上天赐来的礼物。因为这些惊喜，最不被大家看好的这一集，不光成了，而且成了这个纪录片中最为精彩的一集。

入门之后，我又陆续参与了一些纪录长片和短片的执导。

我逐渐意识到，中国社会，个体在崛起。过去，我们重视的是群体，看不到个人。随着时代的变化，一个个的独立的“人”，一张张鲜活的面孔，越来越受到重视。

对我而言，我有一种强力的冲动，去讲述一张张鲜活的面孔背后，一个个有趣的故事。

所以，我作出了尝试。

2015年，我执导了格力集团董事长董明珠的个人纪录片。

2016年，我执导了复星集团董事长郭广昌的个人纪录片。

当然，如果仅仅是塑造一个人的成功，为这些成功的个体去寻找成功的注脚，这件事情本身就失去了更大的意义。而如果将这些人看成是一个个鲜活的人，有喜怒哀乐，有爱恨情仇，有光环，当然也有失意，有对手有伙伴，有亲人有朋友，工作时是霸道总裁，回到家是爱妻狂魔，是温暖柔软的父亲，这个思考和拍摄维度，就丰富有趣的多。

除了这些世俗意义上的成功者，还有很多很多鲜活的生命，他们同样精彩。

用光影去书写一个个有味道的“人”，这就是我的下一个梦想。

离 开

怎么去写这个“人”字呢？

答案是：要有时间。我目前担任的工作，跟这个梦想并不相关。

我不喜欢温水族青蛙一般，消磨掉自己珍贵的炽热的热情。

所以，第一步，当然就是离开。

有朋友问我：下一家年薪多少？

我答：并无下家。

众人不信。

其实，知道自己想得到什么，应该放弃什么，是一件特别幸福的事情。就像曾经，我连做梦都想着站在船头的时候，再苦的工作也都是笑着干完的。

那么多有趣的生命，等着我去讲述。

离开，是最好的选择！

但回望时，依然感到温暖。

七年里，你给的，浸在骨子里，一直都会在。