尼泊尔的库玛丽

前言:库玛丽，也称“活女神”。历经层层筛选后由初潮前的处女担任，被尼泊尔民间视为神灵的化身，初潮后再次沦为凡人。

一、

我看见年轻的普拉萨德在一片迷蒙的雾气里双手合十，伸出舌头。有星星点点的茸毛被一 一照亮，剩下的仿佛地穴般的灰暗分割了他的面孔。那些随着太阳不断跳跃的光线均匀的扫过了他的脸，连带着抹平了凸显的皱褶。让他变的好看，变得鲜活，变得不可捉摸。

我也赶忙把双手叠放在胸前，伸出舌头。这是我们尼泊尔人的礼节。太阳终究还是升起来了，肖普里山上的皑皑积雪像众神的白色座椅辉煌耀眼，最后一片影子也从普拉萨德的额角边隐去了，他重新生出鲜嫩、光滑的一面，像是被匍匐在我们脚下的巴格玛蒂河洗掉了所有的浑浊。

“普瑞蒂，你也来取水？”他喊着我的名字，轻轻的笑了。他的笑没有声音，只有肩膀在那里无端的颤抖。这种漫不经心的笑容让我想起了在秋天里打转的树叶，仿佛马上就要枯萎。

普拉萨德高出我许多，也长我十岁。我不得不时常仰望着他。

他挽起对襟长衣的袖子，一手扯住圆顶小帽，弯下腰把木桶摁在河里。“咕噜、咕噜”的水声像是某些不知名的鸟儿的鸣唱，懒懒的弥散在我们的周围。

普拉萨德有点累了，躺在了河边的草地上。我搬开靠在他身旁的木桶蹲了下来，普拉萨德轻声的喘着气，慢慢的闭上了眼睛，我看着自己瘦小的影子在他的瞳仁里快速的收缩、暗淡，直至消失不见。

永远奔流着的巴格玛蒂河在我耳边响起巨大的轰鸣，原本就沉闷的空气显得更加无话可说了。

穿过云层的阳光蒸干了雾气，普拉萨德的脸晒的有些潮红。他上上下下轻合着嘴唇，歌声先是断断续续的，又渐渐轻快起来。像是有成群结队的鸟儿急匆匆的穿过山谷，一时间充斥的密密麻麻。

我们尼泊尔人，是百花编成的花环。

没有高山哪来的河流，

没有河流哪来的平原。

我们尼泊尔人，是百花编成的花环。

泥土做了我们的肉体，

神明给了我们的家园。

我们尼泊尔人，是百花编成的花环。

勇敢与无畏的库玛丽，

已传颂了几千几万年。

 

二、

我七岁那年，普拉萨德已经十七岁了。

仿佛还是那个白雾茫茫的清晨，普瑞蒂和普拉萨德一起沉眠在巴格玛蒂河松软的草地上，望着通往天国的肖普里山说不出一句话。

我开始变得早慧，每天像个尾巴一样跟在普拉萨德的后面。他总是弯下腰捧起我的脸说:“哦，我们的普瑞蒂是结过婚的人了，不能再跟着我了。”他说话的时候呼出了好多白色的热气，喷到我脖子上时有些痒。

普拉萨德说的没错，尼泊尔的女人一生要结两次婚，第一次嫁给一枚罗汉果，第二次才嫁给一个男人。按照教义，没有经过“罗汉果婚”的女人是不洁净的，将再也得不到难近母库玛丽的保佑。

我就这样匆匆忙忙的和一枚罗汉果成了婚，入夜的巴格玛蒂河呜咽了整整一个晚上，满屋的喜气一直沉默不语。

普拉萨德拿开了放在我脸上的手，慢慢的站起身来，伸了一下腰。我们的影子蜿蜒到地面上，纠缠在一起。我能听到他身体里的骨骼“嗖嗖”的拔节的声音，带着一种说不出来的慵懒与混沌，在躁动不安的明亮里突然变得清晰可闻。

那是不会停歇的生长。

普拉萨德已经长成结实的男子汉了，我也想一夜长开手脚，可以与他面对面，再也不要被当成小孩子了。

三、

从各地挑选出来的一百多个女童全部被集中到哈努曼多卡王宫，老库玛丽卸任了，新的活女神就要诞生了。

我一点也不为此感到高兴，普拉萨德加入了吉尔达国王的军队。我要看十次菩提树掉叶子，他才能回来，这都是他亲口告诉我的。

“库玛丽，释迦牟尼后人的库玛丽。”那是个苍老的有些干瘪的声音，像是有一条光滑的鱼在人群里快活的游着。紧接着，十几个女童悄悄的离开了我们。尼泊尔人笃信佛教，不是释迦家族的人是不能入选库玛丽的。

“库玛丽，巴格玛蒂和威斯奴蒂滋养的库玛丽。”穿白色宽肩斗篷的人应该就是祭司了，我还没看清楚他是怎么开的口，那些没有出生在巴格玛蒂和威斯奴蒂两条圣河旁的人已经按照”教义”退出了。

留下的人不足半数，显得有些稀稀落落。我抬起头看向阴沉沉的天空，低矮的积雨云堆积的密不透风，仿佛带我进入了一个巨大的不可知的谜团。

有穿行的风，“库玛丽，三十二种美德的库玛丽，脖子像贝壳般发亮，身体像菩提树般挺拔，眼睛像星火般锐利，手脚像鹿儿般笔直”，祭司喃喃的说着，滴水的屋檐上落满了灰色的前来听经的鸽子，只剩下不到十个人了。

祭司走到我们跟前，和我们面对着面。他的脸上没有一点血色，只有那双眼睛，像老树抽出的嫩叶，是水润和生动的。

我们还有两个人，其他的不是身上有疤痕，就是缺了牙齿。这些都是与教义不符的。

这一次，祭司很久都没有说话。他已经很老很老了，不认识他的人自然看不出他曾经是怎样的年轻。

祭司的名字是巴哈杜尔，在我们尼泊尔语里，巴哈杜尔是英雄的意思。

四、

我们被锁进了一间挂满水牛头的阁楼里，没有食物也没有水。这让我想起了那次荒唐的“罗汉果婚”，房子里沾染着世俗的喜气，这次嫁的是罗汉果，下次就嫁给一个男人。

在没有一丝光亮的夜里，我像是陷入了无止境的休眠。昏沉沉的睡了过去，等再次醒来的时候，我已经是库玛丽了。和我一起的人，哭泣了整整一个晚上，然而真正的库玛丽应该是勇敢无畏的。

我们尼泊尔人信奉的神，是印度教圣典记载中的难近母库玛丽，象征着智慧与力量。库玛丽永远也不会消亡，神只是借用了我们的身体，初潮之后我们将再一次沦为凡人，圣典里说，库玛丽是不能流血的。

“忘了原来的名字吧，你现在是库玛丽了。”巴哈杜尔在我的眉心点了一颗红痣，一种近乎透明的晕眩紧紧缠绕着我，我被人抬了起来，不能沾地，双脚也被涂红了。

我要在太阳升起之前登上城楼，看着虔诚的印度教徒和佛教徒把双手叠放在胸前，口中低念着“娜玛思德”。

我要做的就是面无表情。不能大声欢笑，否则他们会生病。也不能左顾右盼，不然将有灾祸发生。

库玛丽首先应是庄重的，然后才是受人崇敬的。这些都是巴哈杜尔告诉我的。

这样的日子实在乏善可陈，我不能与任何人有接触，无法外出，也没有朋友。

风里的菩提树开始大把大把掉叶子，我可能再也见不到普拉萨德了。

五、

“忘了库玛丽吧，你本来就是普瑞蒂，现在仍是普瑞蒂。”巴哈杜尔的手抹去了我眉心上的红痣，那只手附着的温暖携带着库玛丽飞快的离开了我的身体，说不上悲痛，亦称不得欢喜。

那时我已经十四岁了，初潮还没有来过。可是我的眼睛盲了，不能再做库玛丽了。

除了巴哈杜尔，我们的族人都说:“库玛丽的眼睛盲了，灾祸就要来了。”

引退仪式很快就结束了，巴哈杜尔带着我离开了哈努曼多卡王宫，故意绕开了后苑的那口荒废多年的古井。我的眼睛就是在看过那口井之后盲掉的，这里本来不准任何人靠近，巴哈杜尔曾告诫我们说，井里有冤死的水鬼。

也正是从那天起，我的眼睛里弥漫着和普拉萨德在巴格玛蒂河畔遇见过的大雾，再也没有消散过了。

按照惯例，我得到了一枚今币和一件在位时穿的衣服。我用金币换了一处木房子，就在巴格玛蒂河边上，门前还植有两棵年迈的菩提树。

我离开了父母。圣典里说，凡是做过库玛丽的人都是不洁净的，不能与人接触，更不能结婚，否则丈夫会在六个月内死于咳血。

以前我不知道，现在就算知道了也没有什么不同的了。

六、

库玛丽的眼睛盲了，灾祸就要来了。

两年后，英印总督“黑斯廷斯”为夺取加德满都附近的广阔平原，与我们发生了战争。男人们都去参战了，英国人的子弹射进了年轻的胸膛，黑斯廷斯的军队沿着森森尸骨倒下的方向逼进，在加德满都三十里外驻扎。

我们被迫同英国人签订了条约，割让了土地。战争一共持续了十七个月，我们死了三万个族人。

我没有得到任何关于普拉萨德的消息，巴格玛蒂河两岸的天葬台燃起的大火昼夜不息，三万个族人被河水洗净了身体，在熊熊的烈焰里一 一 化为灰烬。

我看不见，可我却知道。死去的人的口鼻里一定放好了花瓣和米粒，骨灰撒进了河里。

我们尼泊尔人相信，滋养我们的巴格玛蒂河也能把我们的灵魂归还到天上去。

埋葬，人生不过是一场埋葬。

七、

战争结束后，四下疫病流行。吉尔达国王也因感染天花去世，由刚满两岁的尤金德拉继承王位。

巴格玛蒂河两岸的天葬台在寂寂无声的日子里渐渐冷却，我这样说是因为我都一 一 触摸过了。从麻石祭台上窜出的蒿草没过了我的脚踝，起风的时候，漫山遍野的经幡猎猎作响，像是有一些圣洁的歌被轻轻的唱着。

噩梦仿佛真的结束了，为迎接尤金德尔继位，皇室征用了全国的工匠修缮哈努曼多卡王宫。然而就在那口废弃的古井里，掘出了一具猩红的尸体。

那就是巴哈杜尔口中冤死的水鬼，我曾经亲眼见到过的水鬼。

还记得那天阴沉沉的，我独自路过了那口古井。原本密集的云层突然裂开了缝隙，一道刺眼的阳光正好打进了深不见底的井里，就在豁然与混沌相交错的一念之间，井下冰冷的水面上浮上了一张血红的脸。

库玛丽应该勇敢与无畏的，我没有把这件事告诉任何一个人。可是这张来历不明的脸却始终纠缠着我，成了我的心魔。

直到有天深夜，我被一阵凉嗖嗖的风吹的醒了过来，不经意的瞥见巴哈杜尔房间里还亮堂堂的。有两处影子在微微烛火的拉扯之下形如鬼魅，里面除了巴哈杜尔，还多了一个人。

我怀着莫名的兴奋与不安来到巴哈杜尔的窗前，把眼睛凑了过去。

从未有过的惊悸像春天的野马飞快的踩过了我的心脏，我就要喊出声来。正在这时，一条苍白的胳膊死死的扼住了我的脖子。

八、

王宫的废井里掘出了尸体，应该视为不祥的。可是没过多久，这些诡密的传言也像深埋于井底的淤泥一样，变得不名一文了。

我的眼睛就是在那个肮脏的夜里起了大雾，一个英国人紧紧的卡住了我的脖子，问我究竟看到了什么。

我说不出一句话，喉咙里堵了一团黏浊的油腻，只想着能快些死去。

是的，该看的、不该看的，我全看清楚了。

在风里摇晃不定的火苗照亮了一张苍老的脸，巴哈杜尔用手拨开了脑后浓密的头发，像蛇那样痛苦的蠕动着，从身上脱了一层皮下来。

原本苍老的祭司在刺眼的明亮里重新变得年轻与鲜活，不是别人，正是我最熟悉不过的普拉萨德。

而那个所谓的冤死的水鬼，真正的老祭司巴哈杜尔，被剥掉了人皮，永远的葬身于井底了。

九、

我是受族人崇敬的库玛丽，他们不能让我死，只好刺瞎了我的双眼，逼我吞下了炭火。这样，惊天的密谋就不会流传出去，我自然也无法指认任何一个有罪的人。

很快，黑斯廷斯带领着英国人入侵了我们。男人们被送上了前线。

普拉萨德曾偷偷得看过我一次，从巴格玛蒂河的对岸游到了我用金币换来的木房子里。

原来，普拉萨德是前朝的王子。吉尔达发动政变，杀掉了老国王夫妇，普拉萨德在浩劫里逃出生天，从此只好隐姓埋名了。

外面的风声一阵紧过一阵，普拉萨德的身上湿漉漉的。我听见有个声音在低低的说着:“普瑞蒂，我本来只想联合黑斯廷斯杀掉吉尔达的，可是他现在却来残害我们的国家。我要去打仗了，如果我还能回来.……”

大风卷走了他要说的话，后面的我就听不见了。

战争带给了我们极大的消耗，我的三万个族人在熊熊的大火里一 一 化为灰烬，骨灰撒进了河里。

奔腾不息的巴格玛蒂河看过了我所有的风光与不堪后，最终也会带走我，和三万个族人葬在一起。

我已经变得苍老，这些秘密也埋藏在我心里好多年了。如果普拉萨德还活着，一定比我还要老了吧。

我还是会想起那天普拉萨德愧疚的声音，带着未干透的水汽在大风里打着转儿。

他说:“普瑞蒂，如果我还能回来，就娶了你。你上次嫁的是一枚罗汉果，这次要嫁给一个男人了。”

那一年，我刚好十六岁，到了该谈婚论嫁的年纪。

我虽然看不见，可我记得很清楚。屋子外的两棵老菩提树一共落了三十三次叶子，他却再也没能回来过了。