乡味——苦菜

它因入口时味苦而得“苦菜”一名，这是家乡人默认的叫法。说来惭愧，也是孤陋寡闻惹的祸，这份苦味陪伴了我二十多年，我竟不知道它还有另外一个响当当的身份。

看了它的介绍，我对它可谓是刮目相看，甚至充满了敬意。龙葵，别名苦葵、天茄子、龙眼草、耳坠菜等，一年生草本植物；全草高30-120厘米，茎直立，多分枝，卵形或心形叶子护生，近全缘；夏季开白色小花，果实为球形浆果，成熟后成紫黑色；全株入药，可散瘀消肿，清热解毒……。

原来，它不是一般的野菜，而是一种制药之宝，药用价值高得惊人。但我懒得在一堆药物成分和功效相关的专有名词中深究，它在我的味蕾记忆中存留了一份抹不去的苦便以足够。

我还是习惯叫它苦菜。

一般药物价值越高的植物，对于生长环境的要求也会越高，苦菜却例外，且例外得有点儿出奇。它于田边，荒地，河岸，甚至在村庄附近，道路两旁和房子周围都能随处可见，是一种极为随和亲民的植物，不清高，不自负。

家乡深居大山，离县城远，自给自足的生活色彩浓厚，平日吃的食物大多源自自家耕种的田地，物资不丰富，野菜也顺其自然的成为人们饮食中不可或缺的部分。

苦菜作为野菜因为味苦不能像折耳根一样被大众所宠爱，但一旦爱上它便不可自拔。家里个个都是苦菜的钟爱粉，吃肉腻了想吃苦菜，天气热了想吃苦菜，没胃口时想吃苦菜。

每逢过年，连续一个多月大酒大肉的滥灌，胃显得有些疲惫不堪，吃啥啥不香。这时，母亲和奶奶总能想到苦菜，出门溜达一圈就会提回满满的一篮。

这时的苦菜嫩得醉人，菜叶肥硕汁多，指甲轻轻一划，划痕上瞬间渗满叶汁。苦菜的第一批茎叶苦味稍浓，将洗净的苦菜放入淡盐水中浸泡几分钟能够起到去苦的作用。

苦菜多用于煮汤，且做法简易。将水倒入锅中，大火烧开，放些姜片和西红柿块提鲜，将泡好的苦菜一把放入锅中，快速翻转几下，让菜全部浸入水中，然后减火，用小火慢煮一两分钟即可。苦菜不可多煮，煮过了的苦菜会少了一分香脆，味道寡淡。

苦菜刚刚入口时有一股淡淡的苦味，嚼着嚼着，苦味就慢慢淡去，随之而来是一阵阵的甜，一苦一甜，苦消甜长，肆意的挑逗着味蕾，让人欲罢不能。

吃苦菜不可囫囵吞枣，不可一口接着一口地往嘴里塞，而是小口入嘴，慢慢细嚼，用牙感其茎之甘脆，用舌品其叶之丝滑，一咀一嚼，在牙缝舌尖细细品味这份来自大自然的苦甜，拜读一份苦尽甘来的厚重和幸福。

人在异乡，总会常常怀念家乡的味道。在江浙一带打工的村里人，每到休假之时，老乡们很少用大酒大肉来犒劳自己，几个老乡会互相邀约，到郊外或河边寻苦菜。拥挤的小租房里，一大锅苦菜，一盘花生米，一盘从家乡带来的酸菜，一碗泡好的木姜子，几个老乡酣畅淋漓把酒欢，酒逢老乡千杯少，酒不醉人人自醉。

近些年回老家的次数越来越少，假期回家也多半呆在县城里，为了吃一顿地道的野生苦菜，总是早早起床到街上，等从农村进城卖菜的奶奶们。因为，只有她们一直记得这份苦甜，她们也知道还有很多像我一样渴望这份苦甜的人。

下次回老家，一定要约上几个儿时的伙伴，提着菜篮，漫步于小河两岸，田里山间，在乡野里寻找儿时留下的足迹，再次亲手堪折这份苦甜。