雪里蕻

船在碧浪中前行，划开的水波人字形慢慢向外扩散，最终拍打在两岸，岸上油油的绿草沾水滴露地悠悠晃动。

常在船上行，肉类的就不多吃，船上少电，电屏充满了也只能省着照明，大部分仍然点着马蹄灯。月夜里悠悠燃着，听船破草流的声音，还有两岸的蛐蛐鸣叫。

小溜子专做船员生意，宽阔水面上靠上来，小舱里有针线百货、盐味调料、零食肉蛋、烟酒熟食，还有黑夜靠上来买煤的。船员生活熬苦，一年四季地水上漂，死工资里只能卖些煤，还不能坏了印子，便把水兑进去。

铁皮船冬冷夏烫，人在其中便受苦不得，尤其冬季，四处冰冷，菜类稀缺。这时给人以安慰的，当属青青的雪里蕻。

过闸停靠割来的五花，炒吃腻味，拿来雪菜配上刚好，油脂被素菜遮掉，还带着肉香，就馍下饭咸香咸香。倘若剩下凉了，也可打开烧酒，一筷筷搛着，驱寒还恣意。远听会船时鸣笛声响，喝多了便可带着醉意入眠。

这种味道我只在船上吃过，回到老家便不种雪菜，只有萝卜缨。

漫长的北方冬季，没有冰箱，只能挖地窑。一人深的长方形大坑里苫垫上稻草包、棒子秸。取来箢子装满红玉、白菜棵、土豆拿绳顺下，由下面的小孩子取出垒好，这是过冬的蔬菜了。

萝卜缨不一样，白菜在外容易冻瞎，萝卜缨可以采来洗净炒菜，配上五花，跟雪菜味道及近。只是头几年日子穷苦，吃肉得等到年关，还得省些吃。

来了西京，餐馆里吃到过梅菜扣肉，跟雪菜、萝卜缨竟极相似，也是配上五花。只不过到了南方，不再这般称呼，而是烧白。有糖烧白，咸烧白。彭城却叫把子肉。

陕菜的梅菜扣肉不配饭，配荷叶饼。肉类却也有区别，不是烧白肉，有些会换粉蒸肉，糯糯的别有味道。

但我还是爱梅菜的那一味，有如老家的萝卜缨，也如江南的雪菜。入口时，便让我一下忘了时间了。