多少人活着，却如同死去|张爱玲《金锁记》

1

最近一口气读了张爱玲的长篇《半生缘》、《小团圆》，中篇小说《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《秧歌》、《怨女》，短篇小说《金锁记》、《沉香屑》、《创世纪》、《琉璃瓦》等。我个人更喜欢她的中篇和短篇小说，尤其是短篇小说。

这些天，仿佛是穿越时空，生活在了清朝末年。

某天早晨起床洗刷时，脑海里突然冒出一个字：鬼魅。

张爱玲笔下的有些人，他们活着，却像是早已死去，像被抽干了灵魂，只剩下一个躯壳。

典型的例子就是《金锁记》的曹七巧和《怨女》的银娣。《怨女》是在《金锁记》的基础上改写的。《金锁记》还是非常值得阅读的，《 中国现代小说史》作者夏志清曾说，在我看来，《金锁记》是中国文学史上最好的小说。《金锁记》也就三万字左右，一两个小时就能看完。想了解详细的故事，可以看《怨女》，有十万多字。

《金锁记》描写的是小商人家庭出生的女子曹七巧（《怨女》里描写她是“麻油西施”，应该长得挺漂亮的）嫁到了了大户人家姜家做二太太。她的丈夫是一个残废（声明下，“残废”是张爱玲书中的原话，不是看不起残疾人），“成天的吃药，行动都离不了人”。七巧嫁给了二少爷，一辈子几乎没有男欢女爱，有的只是忍辱负重，忍受婆婆和其他人的嘲讽，在夹缝中生存。

七巧对三爷有产生过爱恋，但欲爱不能爱，在姜家忍辱负重地熬着。熬到了丈夫去世，婆婆去世，姜家分家。在金钱和情欲的压抑下，七巧的性格早已扭曲，她不但破坏儿子的婚姻，逼死了儿媳妇，还拆散女儿的爱情。

阅读《金锁记》时，有一种毛骨悚然的感觉。七巧并不是一个坏人，她是一个被牺牲的人。她的哥嫂为了金钱和地位，把她嫁给了姜家残废的二爷，她的一辈子就这么被牺牲了。她自己戴着重重的枷锁，也害了自己的孩子。

就像结尾写的：“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”

她活着，但她的灵魂早就死去了。也许在嫁给姜家的那一刻，她就死去了。或许，对三爷产生一些爱恋时，她又活过来了，但欲爱不能爱，又生生地折磨着她，让她的心理更加扭曲。

2

《金锁记》里，七巧没有自己的幸福，活得人不像人，鬼不像鬼。

世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。长白介绍道：“这就是家母。”

她也亲手毁了她儿子和女儿的幸福。她自己的痛苦，无法剥离，她还要折磨自己最心爱的人，让别人陪着自己痛苦。

她见不得别人幸福，她只有亲手毁了他们才行。她的人生，前半段是被别人毁了，后半段是自毁，也是毁了别人。

世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬。七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上，款款走了进来，客套了几句，坐下来便敬酒让菜。长白道：“妹妹呢？来了客，也不帮着张罗张罗。”七巧道：“她再抽两筒就下来了。”世舫吃了一惊，睁眼望着她。七巧忙解释道：“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。”世舫不由得变了色。七巧有一个疯子的审慎与机智。

中国，多少孩子被父母给毁了，他们就像是七巧，毁了孩子而不自知。这才是最可怕的。

父母会要求孩子留在身边，在小县城找一份安稳的工作，守着自己。

他们会替孩子安排好一切，当然以爱的名义。就像七巧让自己的儿子女儿抽上了鸦片。

别人劝她，七巧说：“怕什么！莫说我们姜家还吃得起，就是我今天卖了两顷地给他们姐儿俩抽烟，又有谁敢放半个屁？姑娘赶明儿聘了人家，少不得有她这一份嫁妆。她吃自己的，喝自己的，姑爷就是舍不得，也只好干望着她罢了！”

这段话读下来，真的是触目惊心啊。

3

阅读张爱玲的小说，发现小说中，很多女人，她们不是嫁给丈夫，而是嫁给身份，然后一辈子守着那个身份，枯等着，从年轻时的貌美如花，到年老时的形同枯槁。也许，她们在出嫁的那一刻，心就已经死了。

《小艾》中的五席太太，嫁过门，便被五席老爷抛弃。一辈子只是一个“太太”的身份。重病将死，还等着五席老爷去看她，岂知五席老爷三年前就被人谋杀，大家都瞒着她。她知道噩耗后，第二天就去世了。

即使是《红玫瑰与白玫瑰》，到了民国，还是能感受到那种绝望和无奈。

振宝娶了白玫瑰，那时，他心中还爱着娇蕊，但他不能娶她。他娶他的妻子，不过是娶了一个摆设。要娶一个堂堂正正的女子，她好像不需要性爱，只是用来充门面的。

那些太太们，比姨太太们更可怜，更像鬼魅。太太们真的如同墙上的画，要端庄，要素雅，但只是挂在墙上。

女人的一生就这样在枯等中消磨了一辈子。一辈子啊，那么短，而等待却那么长。

当然，这也是因为那个时代的特殊性。

4

那现代就没有鬼魅了吗？依然有。

我想到成甲在《好好学习》中讲到的“与鬼共舞”。他举了一个例子：他的朋友在家人的劝说下，回到了家乡县城。家人费了很大劲，终于托关系给女孩找到了一个合适而稳定的工作：国有大型银行柜员。

成甲在书中感叹：又一个掉入了“与鬼共舞”的陷阱。

“与鬼共舞”是进化论中的一个概念。大意是一个物种在适应过去的环境时，会形成一种行为A；当环境发生变化不需要行为A了，可物种仍然会延续过去的做法，就像鬼混共舞一样。

成甲的“与鬼共舞”，就像是张爱玲笔下的“鬼魅”一般。社会在暗潮涌动，革命蓄势而发，而这些前朝遗少们，依然过着过去一样的生活。依然有无数的父母想要把女儿嫁进这些大户人家家里，不管是做填房还是姨太太，甚至嫁给肺痨（《金锁记》中的七巧）和瞎子（《怨女》中的银娣），以为这样能过上好日子。也许家庭是捞了一笔（至少有彩礼），而女儿却被误了一生，甚至还误了后代。像《金锁记》中的七巧，她自己的一生很悲惨，把怨恨发在孩子身上，误了自己儿子和女儿的一生。被金钱锁住了一生，故名“金锁记”。

成甲说的“与鬼共舞”这段文字，还不至于触目惊心，但看了张爱玲笔下的那些故事，才一个个触目惊心，毛骨悚然。不是鬼故事，却胜似鬼故事。小说读完，那种透彻的寒冷，那种绝望，却依然挥之不去。

举一个不是十分贴切的例子，就是《人民的名义》中高育良的妻子吴慧芬。高育良早已爱上了别的女人，她却甘愿与他假扮夫妻，一开始是为了女儿考虑。女儿太小，不想让女儿知道。等女儿长大了，还是继续假扮夫妻。因为她贪恋权利带来的便利和荣耀。外边看起来风光无限，实际上却是轻度抑郁。与高育良名存实亡的婚姻，让女儿对人性失望透底。

5

有人说张爱玲尖酸刻薄，而我却看到了她的慈悲。

只有慈悲，才能看到他人内心最隐秘的思想，才能看人入木三分。

阅读张爱玲的小说，没有人是让我十分讨厌，有的是无尽的怜悯。希望我们这个时代的人不要过着那样的生活，不要陷入那样的梦魇，不要成为一个被抽空了灵魂的躯壳。

- THE END -

我是弘丹。

喜欢我的文章手动点个喜欢吧~