我和李煜

每年冬祭我都会回去扫墓，地点在一处郊外的村庄旁。整整一年过去，墓旁长满不知名的杂草，我拿砍刀将它们割去，常常划破手指。墓碑上渐渐显出碑文，质朴无华。我用双手抚去灰尘，把带来的酒放下。

这方小小的墓，在天空下格外孤独。我望着它，又看看遥远的鸟，想起一个很傻的人。他偶尔会说自己以前可能是个皇帝，随时能坐龙椅。但是我所认识的他，却是一个破落的诗人。每次填好一首词，他就会从几里外跑来我家饮酒，然后给我念他写的东西。那是一些优美的句子，我不禁想见一些童年的场景。

不过他仍会常常讲起一些我陌生的故事，比那些诗词更难懂的东西。有一次，他吩咐他的第一个妻子，在他熟睡的时候杀了他，然后他便满心期待地躺下。结果第二天醒了，发现那女人睡在他旁边。他当时生气地往床板上一拍，那女人没有动静。他说他非常不幸，就这么失去了一个可以依靠的人。看到他黯然神伤的样子，我也得了些许哀愁。

事实上他经常在梦里下床走动，这是他告诉我的。我觉得多么不可思议，但这是真的。他说他梦见自己打赢了一场战争，却被人押解去了敌国的首都。这是他另一件比较不幸的事情。后来他醒了，发现自己趴在一张绢上，口水沿着嘴角流下。他双手麻木，于是眼睁睁地盯着口水和绢帛连成一线，直到干透。

那张绢帛记录了他写的一首词，有一句，我在整理他的遗物时，无意间又看到——一江春水向东流。这首词是在他离开这里的前三天写的，我仍记得那天他来找过我借银子。他时不时也会提起“消失”或者“死亡”，诸如此类的题目，并且颇多感慨。然后就是吟诗，高亢的，低沉的，夹杂一丝怪异的笑容。

我从没想过他真的会消失，他其实像一个根本不存在的人，不属于这里，所以不会消失。我刻意对里长隐瞒了这件事，他们问我的时候，我只说他上山采蘑菇去了。这一带山上可能没有蘑菇，我很怕这事会败露。但里长也没有再问什么了。

我看着他们走远的背影，心想应该给李煜立一块墓碑。他过去应该是个有身份的人，死了也最好有个地方容身。但我没钱给他做一个很好的碑，何况我也不知道他尸体在哪。也许他还活着呢，也说不定。但立墓碑的事情似乎在我心里生了根，我忍不住想完成这件事情。

这是我对他唯一的纪念，我也曾是个孤独的人。半年后我离开了那里，在别处找到了个酒馆里的活计，娶了店里洗碗的姑娘。他后来好像娶了第二个妻子，是他原来那个女人的妹妹。跟小姨子的感情也没有维持太久，因为他太爱写词了。写作耗尽了他所有的感情，对于亲人，对于家庭，以及他的国家。当然，前提是他确实当过皇帝，在一个遥远的国度。

诗词是他与我之间永恒的话题，虽然我并不太懂。他很喜欢跟我讨论他写的东西，以及别人写的一些作品。我很少插嘴，因为我觉得他写的都很美，而对于一篇完美的文字，任何形式的评头论足都是多余的。他却往往跟自己过不去，改了又改，并且渴望别人的意见。我提不出什么意见，只好不停给他斟酒。他咬着笔，不住地摇头。

很快他就醉了，然后倒头睡去。他走的那天也是如此，毫无预兆地睡去，然后自己不知不觉地走出门。当时我也喝醉了，没有察觉到异动。第二天出去找，已经不见了人影。之后再没见他来找我。回他家的路上有一座简陋的桥，桥下河水常年不结冰，水势尤为凶猛。那条河据说是从天外来的，流向另一个世界，所以流得特别急，经常能在里面捞到些奇异的物件。

我担心他就掉在了里面，怕是永远找不回来了。他写的那句“一江春水”，成了亡去的谶语。也许这句词太好了，走漏了风声。有人请他去写词，他便匆匆地赶去了。我把墓立在他家东面不远的地方，上面给他刻着“天上人间”四个字，这也是他给我念过的一句。如今想来，是天上也好，人间也好，愿他永远有那些美好的句子作伴。