文章存在的意义

文章存在的意义，从某种意义上讲，也关乎我们为什么要写作的问题。

记得卡夫卡有个说法，说“文学缺乏存在的理由”。所以卡氏留下了遗嘱，要他的遗产继承人马克思•布罗德将他所有的稿件书信如数销毁，且焚毁前不许任何人阅读。

我们好像会因此失去什么，却又什么都没失去。几百年后，卡夫卡还是那个卡夫卡，他是捷克人，是个现代派作家，他很有名，他是个男的，他死了。我们并不会因为看到更多他的作品就改变对他的看法。他也不因留下更多文字被看到而变成别的什么。所以他死后，那些文稿又有什么存在的意义呢？

人活着的时候，脑中尚有思想，文章存于脑内，本身已经圆满。即便不写出来，构思过程已经完成了自我反省和说服，严重点的还有所谓“救赎”。当然，也进行了组织语言的操练。我们不一定非要讲出来和写出来，可是它们也不是什么秘密。销毁的卡氏文稿本身并没有存在的必要，有意义的只是“它被销毁了”，而作者很有名且已死，所以是神秘的。

而故事也不会因为讲不讲出来而变得更精彩，许多没讲出来的故事才真正的精彩。人类爱窥秘也是这个原因，所以一些故事故意藏着掖着将它包装成“秘密”，反而能够满足观众的好奇心。秘密算是一种礼品性质的东西，包装纸很漂亮，但本质没有改变。

说到讲故事，很多人都会讲故事，写日记也是在讲故事，心里瞎琢磨也是在讲故事。高玉宝在学认字之前，心里就存了很多故事。莫言小时候就很会讲故事。路边的老乞丐，讲故事更生动。所以说，讲故事并不算本事，我们，写作者，到底跟乞丐有些什么区别？

区别也许就在写作这个行为本身，我们要表达的不是故事，而是将写作这整个过程表现给别人看。就像古罗马的角斗，和现代的体育竞技。参赛者在场地中央比赛，同时也在表演。真正的比赛，只需要裁判就足够，周围几万观众并不是必要的。所以竞技是表演，彻头彻尾的表演，就连那些看似真性情的打架斗殴，场内场外的口角，也都是由剧本设定的。

写作也是一场表演，因为你需要观众，所以你愿意表演。现代文章存在的重要意义就在于表演。带表演性质的文章才有门票收入，实力不行但演得好的也有收入。最怕是实力不济又演砸了。当然，演技有时候也可以弥补实力，长相有时也可以弥补文采。因为关于实力的传说往往只在圈内流传，而演技则像笑话一样雅俗共赏。

现在我们常听说美女直播搬家，直播吃面，这些事情本质上跟我们的写作没有太大区别。我们在写作中有意无意地表演一些“秘密”，例如如何月入60万？如何靠写作赚钱？观众们在欣赏过程中，满足了他们的窥私欲和代入感。看完发现“好厉害”和“原来如此”，但是又没有获得什么收获。

没有获得“收获”，其实问题出在观众身上，而不是被我们批判的作者。因为观众对“收获”的定义错了。不管表演什么，表演本身是一门艺术，像“日更一篇”就是一种行为艺术，它不是科学。科学才能转化成生产力，我们怎么能奢望将艺术直接转化成收入呢？当我们看完一场昆剧或者一场球赛的时候，我们企图“收获”什么呢？所以看完一场“写作表演”，你想要收获什么？你羡慕了别人，意淫了成功，消磨了时间，满足了好奇心，这就是你的收获，你一点都不亏。

而如今，许多人还没达到某种意义上的“成功”，大抵是因为他演技还不佳。演什么无所谓，别人不爱看你的，因为你演得不行，或者你对自己的定位不准。明明你是个演丑角的料，偏偏时下流行演英雄，所以你也想着复制别人的成功之路，结果就被下了套，怀才不遇，一事无成。这是一个表演的时代，这个时代有一个大剧本，这剧本里有很多角色，它是公平的，它给每个人都设立了奖项，你需要做的是去找对你的角色，而不是追求努力本身。

写作的表演目的排挤了一些其他的目的，而成为写作论的“显学”。人们每天讨论的都是如何让自己更受关注，如何靠写作赚钱，如何持续写作，如何让自己很努力，如何让自己技术更好。而这里的“技术”指涉的正是一种表演技术。事实上，发问者心里也分不清楚表演技术和表达技术的区别。他们只是想出名，所以在柜台上胡摸乱抓，即便他们拿错了药包，也浑然不觉。（因为他们自己不是医生，所以只能把自己当试验品）

所以文章存在的意义，到底有九成是为了“演”，真正求诸己的只有一成。有时我会想，如果全世界只剩下我一个人，我还写不写作？此时写作的目的达到了高度的纯粹。而这种纯粹自然不能是为了写作而写作。

之前我有个困惑，我觉得描写真是太难了，将景物、感觉和思想如实地转化为文字，就如同将三维存在物拍扁为二维的所谓“降维打击”，非得有惊人的内力才能完成，要不就得具备特异功能。这根本就不是人干的活。所以我每写完一篇文章都感觉身体被掏空，好像刚宰了十头猪。

现在我终于发觉自己的可笑。正所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，这种累难道不就是我孜孜以求的文学的“神秘任务”吗？它不就是文学赋予我们的最纯粹的意义吗？如果没有表达的困难，我们写文章就只是为了表演了，那么如果没有观众，我还表演什么？我表演“等待观众”吗？也就是说，表达困难是文章存在的关键意义，假设它并不困难，那么我们只在心里想想就行了。

文学本身的能量，也许就在于它是这么的困难，操作者只能接近某个节点，而节点不只有一个，它是一个永远无法通关的游戏，所有人又都在津津有味地为这座堡垒添砖加瓦。他们没有刻意地进行协作，但彼此和平相处，有时各扫各屋，有时不谋而合。

所以如果你觉得写作很容易，大抵是因为你是在表演着写作。表演自有一套系统，有水平高低，但不管处于什么层次，都是有人观看的。而现实中，卡夫卡的继承人马克思•布罗德最终违背了卡夫卡的遗愿，将遗稿保留下来，并公诸于世。但那已经不是纯粹的卡夫卡了，他的写作，在他死的瞬间已经被他带走了，留下来的只是戏服和道具，还有一些演出录像而已。