我不知道我是否已经被毒害，毒害了很久，在这个感官刺激极度丰富的世界里。
当我阅读唐诗宋词，阅读古文名篇，阅读张爱玲、鲁迅、周作人、沈从文、汪曾祺的时候，总会发现，这些作者的感受力如此敏锐，细到一石一水，动物的一个微小反应，花草鸟兽所指向的四季交替，在这些作家的笔下，或抓拍成谐趣的快照，或涂染上金贵的色彩，或渲染成淡雅的风景。
借朱天心在某赛事里讲的一句话形容：这些人“心很热，眼睛很敏感”。
可是对于今天的我，或者我们来说，跟我们在网络上接触的各种视频、音乐，街上的彩灯广告，电脑上的游戏，手机软件比起来，自然的风物与音响又算得了什么呢？
花草树木有电子游戏那么有趣吗？虫鸣鸟叫有流行歌曲那么好听吗？又如网上的文字，不断地走心，不断地煽情，不断地励志，不断地搞笑，所以我们亦无止境地被共鸣，被催泪，被鼓舞，被逗乐。我们的感情变得廉价不堪，被随意摆弄。上一秒我还在天涯论坛看到一个跟帖笑得前仰后合，下一秒又在公众号上读到一篇该死的鸡汤哭得涕泪横流，我到底是开心还是不开心呢？我是智障吗？脑抽啊？
当一个人面对电脑和手机全情投入其中的时候，他不用投稿就进了疯人院，而且“场所”会不断改变，没有人给他发拒稿函，也没有人找他撕逼要茶叶蛋。（本句有梗）
现代社会里，实际控制我们的其实是“语境”（context），不管是个人语境还是群体语境，我们不再有任何绝对私人的空间。严重的是，私人空间的丢失或许跟我们感受私人空间的能力的钝化有关。感受力脱敏，是这个时代的共疾。
这是对于创作者而言。
对于一般人来说，感受力脱敏的症状并不那么灼眼。跟他们关系比较大的，大概是性脱敏，道德脱敏等等；当我们在公共场合做着不三不四的事情的时候，我们不再有过敏症状，当我们昧着良心干坏事的时候，我们也不再感到自责。
许多东西，它一直都在我们眼前，可我们感受不到它，对它熟视无睹，它在我们心里是一抹灰白。当我们寻求唤起内心记忆的时候，那一大块地方，像一片缺失的拼图。我们构建不起一副完整的图画，因为现实生活中，有太多东西干扰了我们的判断，分散了我们的注意力。在眼睛所见的场景变得眼花缭乱之后，我们开始学会抓重点，并且越来越擅长。
许多旁侧的信息被过滤掉，就像你先吃了一颗糖分含量极高的葡萄，又去尝一块苹果，你会觉得，甜味没有了，苹果异常酸。又好像，你生了三个孩子，老大是长子，很重要，老幺年纪小，特别惹人疼，可是老二怎么办？
因为我们每天都在吃着各种各样的葡萄，所以周围很多正正经经存在着的物景就都成了老二。
这个问题，细思恐极。味觉钝化，过一小段时间就恢复了，可是感受力钝化，过一段时间会恢复吗？在这个有与没有的时间差里，我们失去了什么？失去了多少？
而老二又真的那么重要吗？为什么要特别强调它？
个人觉得，“老二”指向某种私人空间。私人空间着眼于私人，绝对的私有化，不仅仅是指私人占有，而且是不与他人类同的绝对占有。
一篇文章中，即便有多种声音，这多种声音也必须是从你一人之口之心发出，而不应该有大量上古的语言，别人的语言，组织的语言，社会的语言。它直接源自于你自发生长和蔓延的感受能力，它笼罩于你所敲下的所有文字，如同渔网一般牵一发可动全身。
词汇恰到好处地延伸了你的意志，而你笔下出现的各色生命与摆件，都统一指向真实。景物细致而真实，才足以承载丰富而真挚的情感。当我想清楚这个问题准备出发的时候，眼前仍然有两个困境：
1 .我避不开文化产品所带来的符号化
流行歌曲给我们定下了基调，它有一定的节奏旋律，培养起我们对声音的审美，可是它也规定了我们的审美。它们如此简明地给我洗脑，悲伤的氛围以及欢快的氛围都是怎样的。影视也是如此，难过应该是什么表情，幸福应该是什么表情。男女约会，四周应该出现什么，应该送什么花；指向哪一阶层的观众，应该使用怎样的镜头和风格。
这些东西完全被符号化，并固定下来。直到我们需要描写一个这样的场景时，脑海里想到的都是电视里给我们摆好的道具。
只有大自然是公平的，它绝不汰选观众，绝不刻意造景，并轻而易举地符合所有人的审美。所以有时候我觉得，人类怎么就这么可怜呢，制造出来的东西，普及度永远赶不上大自然的十万分之一二。
2. 某些强烈的感受力置换了我的真实
最近，我在看安妮宝贝的《八月未央》。很悲伤，一个又一个悲伤的故事。集子的第一篇，我就看了五遍。我不知道自己为什么要像饿狼一样，舔食这种悲伤。一寸寸腥味。
从那些魂灵一样飘渺的故事里，看到一个奇女子，有着不幸的童年，不幸的感情。甚至她的感觉也是不幸的，不幸地那么敏感，可以把那些从远古时代留存至今的感受，用一个个熟悉的字眼说出来，然后产生一种面生的感觉。
面生，但不陌生。
她很好地驾驭这一种语言，将之疏漏地握在手心里，一点一点地倾泄出来。如同赌桌上的庄家，发牌，熟练地控制着流局。脸上带着神秘的微笑。似乎每一个接到纸牌的人，都注定会有一个困难的结局。可是每个人又都跃跃欲试。
我从来不是一个看故事的人。可是八月未央，它展开了一个血淋林的横截面。花瓣、花香、天空，信，都用这个截面盛放。这些无情物在字里行间，变得更加无情。
进入这样一种语境中，我看到绝望，却不能感受到它。因为有一种更加强大的感受力，挡在了我面前。它在漠然流动的过程中，强行置顶。于是我只能借助于它，作用于过去与当前。
所以在我开始下笔写自己的小说时，我下意识地用她的感受角度去感受该有的一切。
我写我的故事，我并不真打算模仿她，可是我被下了套，就这么危险，一种不知不觉悄然无息的危险。
近代英国诗人和评论家艾略特（T. S. Eliot）曾经提出过一个概念，叫“感受力涣散”。如今，时代不同了，我们的感受力不是涣散，而是质量下降。可是钝化并不能使得人们变得安乐。相反，人们越来越焦虑，感受周遭事物越来越吃力，我们需要越来越多的强刺激，就像吸了毒一样。
全世界只有神经病们保持着良好的感受力，可惜他们不写出来。所以不要说这个时代诞生不了伟大的作品，伟大的作品早就在疯子们的脑子里写好了，只是他们不乐意和我们分享罢了。
网友评论