等花开了

小时候的时光总是好的。

在我家的后院，有一大片的田地，围着两三座池塘。雨季来的时候，我常光着脚丫子把它踩进湿软的泥里，有时会磕到比较坚硬的石子，但通常是愉快的。蚯蚓、龙虾、鱼和水鸭，是我儿时的伙伴。

那个是我的爷爷。最常见的他，便是像现在这样躬着身子，虔诚地面对他脚下的这方土地。

油菜花谢了以后，爷爷在门前撒了一些种子，黑乎乎，一头尖，一头圆，不知道叫什么。爷爷只说：“等花开了，你会很高兴的。”

第一天，我早早的起了床，看看它开花了没有，可是土里没有一点动静。

第二天，我怀着期待，来看看它开花了没有，可是土里没有一点动静。

第三天，我吃了早饭，来看看它开花了没有。令人惊喜的是，它窜出了一点小苗，嫩绿的，很清新。我拨弄了它一下，可是它没有一点动静。

第四天下了雨。

第五天。

……

时间总会在不知不觉中过去的。有天我偷跑了出去，跑进了别人家的番薯地里。爷爷也种了番薯，但别人家的总感觉会好吃一些。我只记得我偷了人家的番薯，在离家稍远的一块沙地上，堆了些石头烤着吃。再往前走一点，是条公路，不窄也不算宽，偶有一辆车从小路开进来，受到挺多关注。那时手艺还算娴熟，估准了时间，也控制了火候，烤出来的番薯外焦里嫩。此后，我吃过的番薯再没有一次比这更香甜。

“等花开了，你会很高兴的。”

八月天，太阳把土地晒得发烫。到了晚上，却仍有一股热气漫上来。爷爷从地里捧回来一个圆滚滚的大西瓜。他拿来一把菜刀，爽快地从中间切到底，再从一边斜着角，切下一大块绿皮红瓤，递到我手中。起先，我只啃了一小块，觉得多汁甘甜，便一口接着一口，几近把整张脸都埋进了西瓜里。爷爷笑着擦去我脸上的汁水，笑得满脸褶子。而我曾经总以为吞了西瓜籽，就会在肚子里长出西瓜来，我哭着跑去问爷爷怎么办，爷爷只是摸着我的头，说我是个天真的小傻瓜。

夏夜里树下乘凉是很惬意的。把玩着爷爷自制的芭蕉扇（或许是别的什么叶），听爷爷讲那些年的故事。

听说隔壁的村子里有雷劈死了人。那时吓得只要一打雷，我便匆匆忙忙地躲进了木柜里。那是用来放杂物的，有一股无人问津的霉味。后来被爷爷搂在怀里，说只要不做亏心事，雷老爷就不会来劈你。反正我最后安安稳稳的，不是睡了，就是又跑出去玩了。

爷爷去街市上卖菜或是选种的时候，我便一个人呆在家里。我在花坛里发现一只拳头大的螳螂，长得很嚣张。前足硕大长满倒刺，全身翠绿，几乎与周围的叶子融为一体，若不是它在捕食时的动作，我一定见不到这般有意思的生物。我用两只透明的塑料杯把它抓了回来，开始饶有兴味的观察了一番。那双眼睛瞪了出来，翠色的，水晶般的眼球中央有粒黑色的瞳孔。接着因为家里的狸花要生仔了，便把这家伙给忘到一边了。

狸花生了一窝的小崽，六个，黑的，花的，不停地喵~喵~叫唤着。只是后来因为一个意外，一窝的小猫掉进了墙外的粪坑里，母猫无助地发出低鸣的声音。爷爷找来网兜，将其捞起，六个死了仨。剩下的猫仔长大后，一只送了人，一只在一天夜里跑出去以后,便再没有回来。所以家里只剩下一老一小，老的慵懒，小的捣蛋。

爷爷回来以后，看到了那只被我遗忘的螳螂。他把我叫过去，竟然大骂了我一顿。爷爷生气起来的样子，眉心皱到了一块，很严肃，让人敬畏。他告诉我不能这样折腾一条无辜的性命，哪怕只是这样的一只小虫。你若不小心踩死也就罢了，但千万不能捉起来玩弄。我只好把它放了，可能因为缺氧，它的眼睛由原来的翠绿变得血红，在它全身的绿色里显得有些壮美。

“等花开了，你会很高兴的。”

所以最终，花开了。不过是橙黄色的，粗茎的，花盘很大的花。那时只是惊奇，倒不至于高兴，不知道爷爷会不会觉得失落呢。爷爷说，这叫向日葵，永远只向着太阳开放。

十月的秋天，已经是果实累累。雨水是凉的，柿子红了，橘子甜了。门前的那几株向日葵依然开着。有几日的阳光还是灼热的，还会晒得脸颊发烫。突然想起七里香的叶子，据说吃了这种叶子身体就会一直发热，可以用它装病来逃避一些事情。只是突然想起，想着向日葵的叶子……

天气转凉了，到了要系上围巾的深秋。向日葵谢了，萎萎的身姿像垂死的老人，在古老的宅院里，在陈旧的藤椅上，低着头渐渐睡去，永远不会再醒来。

生命是脆弱的。爷爷总说，斩草要除根，但他每一次除草时都不忍拔了根。因为没了根，就真的不会再活了。爷爷的不忍，对物，对事，对人，让我觉得世间的一切都情有可原。

终于，它结了种子。模样还是一头尖，一头圆，黑乎乎的，饱满可爱。那时只觉得，兜兜转转，生命绕了一圈又变回原来的样子。生命不就是这样，周而复始？所以永远不必担心它会消失不见，因为总有一天它会再次出现的。但之后我才发现，这是不完全正确的。再次出现的它，早已不是最初的那个它了。最初的它，就只能永远被禁锢在记忆的长河里，不进不退。

爷爷走了，去了我终有一天或许也会到达的地方，永远不会回来了。

后来政府说要造地铁，就拆了这个我从小生长的地方，连带门前那两株新开的向日葵。挖的时候，它们依旧是向着太阳绽放。而在那遥远的天边，爷爷也对着我微笑。

我哭了。不是在白天光明正大的哭，而是在晚上工人们下班的时候，偷偷跑回来放肆的哭。接着却被传出闹鬼的谣言来。

我的童年，这就随着爷爷的离开，同这土地，变成了一块废墟。

长大了，住在高高的楼房里，没有田地，没有花草虫鱼，没有最单纯最朴实的快乐。过年时头一回知道了瓜子的滋味，觉着很香，只可惜没来得及让爷爷亲手炒来给我吃。

直到夫赚了大钱，要建一座农场，他问我种些什么好呢，我说：“就向日葵吧。”

“向日葵？怎么突然想要种向日葵了？”夫很是不解。

“等花开了，我会很高兴的。”我淡淡地回答，嘴角却偷偷的上扬了。

等花开了，爷爷会高兴的。

图源于网络