潘鸿海《村居图》
当烟花升空绽放的时候，老屋这边临近黄昏。小雨初下，山林田野之间弥漫着薄薄的一层云雾，像一层帐幔隔在老屋与我之间，隔开了天上的落日，以及隐隐约约的人影虫声。
老屋如同村里留守的佝偻老人，闻到我和父亲回来的脚步声，慢慢探出头来，静静矗立在长满野草杂树的山岗上。几个小孩急忙忙地跑出来，却发现根本不认得我们。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，不知客从何处来。
若不是堂弟在老家结婚，我们或许还要在外继续漂泊。我家的老屋与堂弟毗邻，建在半山腰上，白墙黑瓦，两层三间。道场上杂草丛生，山风吹过，弥漫着一股亲切的乡间气息。我离开老屋时，它才刚刚建成，如同刚刚出嫁的表姑。如今老屋的瓷砖尽数剥落，西侧的厨房坍塌一片。瘦长的木门绽开一条条裂缝，宛如表姑额头上的鱼尾纹。
好久没回来，乡村的田野间，新修了一条水泥路，沿着小河一路贯穿整个村落。我们回来时，路旁田里的辣菜和麦苗长势正胜，田垄青草离离。大伯新修的房子正在路边，大妈从门前水泥路旁的菜园里，揪了几把菜苔以及青菜，用自熬的猪油一炒，松毛杂草的烟火气息混着浓浓的菜香，正是我久未尝到的家乡的味道。
这也是我关于老屋最初的记忆。那时候的老屋还不是现在这个模样，没有砖墙黑瓦，有的只是两间土房子。从天里挖出的泥巴，烧成半米长宽的土砖，垒砌起来的土胚房。墙面只有凹凸不平的线条，以及还没有摘除干净的麦秆，如杂草一般生长在墙缝里。
那时候我才两三岁，父母还在家务农。母亲每天上午把整天的饭菜都做好，用白瓷碗扣一份带到田间。爷爷奶奶早在父母成亲之前便已去世，没人照顾的我，被锁在了黑漆漆的老屋里。也许那就是我最初的孤独吧。
醒来后的我，只能爬到门缝处，使劲向外嚎哭，希望能够唤回父母。一次一个卖梨的货郎挑着篮筐从门前经过，看我哭的厉害，就塞给了我一个小小的梨子。家乡的土地并不太适合种梨树，所结的梨子又小又硬，水少也不甘甜。但那时候的我，却对这个梨子记忆尤深。
后来土胚房就推掉了，新建了现在的老屋。两层三间，白墙黑瓦，墙壁贴满白瓷砖。这样的规模在当年，在这个村子里算是非常阔气的“小二层”。以至于现在父母每每跟朋友聊起老屋，都为此而感到自豪。
摸着锈蚀的门把手，以及满是裂纹的木门，我不禁想起小时候调皮不听话，在外面贪玩，天黑了才回家，结果被父母关在了门外。我的嚎哭声已经无法打动铁了心要给我一个教训的父母，于是搬起了一块巨大的石头，砸向了崭新的木门。木门没有砸破，只是留下了一条难看的痕迹。如今连这条痕迹，也都被时光掩埋在了裂缝里。
老屋的左边，是一面用菱形镂空砖砌起来的高墙，透过石砖还能看见里面的楼梯台阶。小时候有一次我害眼睛，母亲滴好眼药水之后，我便摸着镂空的石砖一步一步独自走到了二楼。
我的房间就在二楼，现在里面堆着一些木料，以及满地的灰尘和蛛网。小时候里面还存放着几箩筐的大蒜，好像就是因为这个让我害了跳蚤，满身都是红疹。治愈之后，每次路过那几箩筐大蒜，我心里都起疙瘩，浑身难受。
那时候家里养了一条白色的小狗。刚从姑妈家抱回来时，它才刚刚睁开眼睛。回来后由于没带钥匙，我在门前的台阶上，蒙着一层晒稻谷的油布睡着了。小狗不吵不闹，在油布里一直安静地等我睡醒。小狗很喜欢跟着我，我上楼梯它便跳着台阶一阶一阶地上二楼。我若是去了学校，它便在家门口等我，一见面便围着我打转。可惜后来小狗被堂弟家的牛踩断了尾巴，一直追着自己的尾巴哀嚎转圈，被于心不忍的父母送走了。
镂空花砖墙根下，不知道何时洒落了一颗柳树的种子。无人照料的它独自生根发芽，在墙缝里顽强生长。母亲说这柳树会损毁墙基，曾砍伐了好几次。只是每一次砍伐之后，它又会长出一根新枝。如今这棵柳树已经有一腿之粗了，树干被锯掉了，只剩下一截被火烧后的树桩。然而在树桩上，又有一根新芽冒出来。
正门右边的九格窗户上，蒙着一层绿色的窗纱。透过翠绿的窗纱，可以看见父母卧室里紧锁的绿皮衣柜，和一张铺满稻草的大床。剥落的绿皮衣柜里，藏着老屋仅存的一些秘密。
比如当年父亲去武汉打工时，写给母亲的信件。保存完好的信件字迹依然可读，只是褪了颜色。发黄的信纸上写满了父亲当年在武汉打工的艰辛，以及对母亲和我的思念。父亲向来很少情感外露，也只有这些早年的信件里，保存着他丰富的内心，以及与母亲朴素的爱情。
一张仅存能够看清的照片，还是我三岁那年在老屋前面那棵梧桐树边照的。小时候照相还是一个稀罕事物，一般都是那种货郎挑着担子，来卖各种针线梳子等生活用品的时候，顺带有一个照相机可以照相。
粉化严重的照片上，残留着我小时候的模样。胖嘟嘟的脸，头上戴着母亲买的女士小洋帽，身上穿着绿色缀花碎边小裙子，脚上穿着白色碎边小鞋子，小手倚着梧桐树，一脸笑容。母亲以前总是给我买女孩的衣服，把我当女孩子养。如果不是这张照片，我从来不知道自己小时候原来长这样。可惜这张唯一幼时的照片，已经粉化的无法复原了。
现在那棵梧桐树还在，长在我家与堂弟家道场的分界处。树顶的鸟窝竟然也还在。自我小的时候那鸟窝就在，有时候看见鸟儿飞来飞去。好几次都想用弹弓打下来，但是一直没有成功过。那时候梧桐树每年结许多梧桐子，母亲会摘下来炒着吃，跟炒黄豆一样香脆可口。
老屋道场前面是一个斜坡，种满杉树，还有一株四季青。以前家里喝的大叶片茶，茶叶与四季青的叶子几乎一模一样。于是秋天的时候，我都会摘下大把大把的叶子，铺在台阶上晒干，准备用来泡茶。可惜后来母亲告诉我，这个不能泡茶喝，于是只好扔进灶台里烧掉了。
斜坡下面是一个池塘，以前里面蓄满清水，周围邻居都会来此洗衣择菜。有时候我帮母亲洗饭篮，好几次都把饭篮掉进了池塘里，被母亲责骂。池塘边邻居打了一口深井，每次路过母亲都会叮嘱我不要去井边玩，防止发生意外。如今池塘的水早已干涸，那口井也被遗弃。
老屋西侧是我家的牛栏和厕所。农村修厕所一般都要露出半个口子，这样方便舀粪肥田种菜。我家的厕所也不例外。记得小时候曾从后山的瓜地里偷了个西瓜，怕被人发现，于是躲在厕所里吃。结果这个西瓜是生的，只好扔进了粪坑。
老屋右边便是堂弟的房子，只有一墙之隔。但是两栋房子风格却完全不同。堂弟家的房子建的很宽，貌似有五间两层。厨房顶上一层空出来做阳台，从山坡上便可跨过去。堂弟家的墙壁上贴满了指头大小的方块瓷砖，小的时候对此非常好奇，经常扣下来当贝壳玩。
老屋后面是山丘，开垦着几亩田。田边有一口浇水的小荡子，经常有牛饮水。以前有一次下大雨，荡子里的水溢出来了，母亲竟然带着我到老屋后面的阳沟里捞鲤鱼。那么小的一口荡子，竟然还生有鲤鱼，这让小时候的我觉得十分不可思议。
老屋刚刚建成没多久，我家三口人便离开了。父母远去上海，而我则辗转各地。先是在外婆那边读了两年小学，又去上海读了三年。初中和高中回到随州，却是寄宿在市区五叔家里。十几年时间里，好几次从老屋门前经过，却不得而入。
记忆中，也只有母亲生病那年，曾回到老屋修养了一个月。我也在老屋度过了一个寒假。那年冬天下了很大的雪，堂弟堂哥几个儿时玩伴相聚我家，每天打牌，或是看胡歌演的《天外飞仙》。那是我记忆里最快乐的一个寒假。那种喜悦的感觉，就像游子回家。或许在我的潜意识里，只有走进这栋老屋才叫回家。
而现在，听说武西高铁正在筹建，正好从我家经过。十多年未曾居住的老屋，一朝面临着被拆迁的命运。之前我一直未曾明白老屋对于我的意义，直到要失去它的时候，才感觉到它的沉重与心酸。
它伴随着我的童年，见证了我的成长。不论我走多远，它都在遥远的家乡默默等我，不离不弃。如果我是那翱翔高空的风筝，老屋便是拽着丝线的那双手。它是我的根，是我在这世间最初的印记。如果没有拆迁，或许等我老了，也会跟村里其他故土难离的老人一样，回到老屋。落叶归根，生命才算完整。
农村的天总是黑的很早，黑暗就像一头巨大的怪兽，一口就将整个村庄吞没。零星几点灯光，却像星星那么遥远。老屋就这么静静的淹没在这黑暗中，就像村里留守的老人，默默的等待着儿孙的归来，也默默的等待着死亡的降临。
当烟花散尽的时候，我的脚步已经远离了老屋。这趟虽然回来，却只能夜宿大伯家里。老屋，已经老的不能住人了。整个村庄回归寂静，我的耳边只剩下许巍的歌声：“拥抱着亲人的时候，多希望时间就停止，如今我对自己故乡，像来往匆匆的过客，我在远方，很多的岁月，时常会想起你，这一刻的情景，此刻你的，每一个街道，你独有的光彩，你的繁华……”
网友评论