一期一会

一期一会

一

傍晚七点，收音机里传来一则插播消息：“今天下午五点，一男子为救溺水儿童，不顾危险跳入护城河里，救上落水男童。不幸的是，由于正是涨水期，河水较深，男子救人后体力不支，自己却不幸溺水身亡。在岸边发现男子的记事本，名字叫做蚁。由于没有身份证件，无法与该男子的亲人取得联系，现该男子的尸体暂时停放于市医院。如有市民认识这位见义勇为的英雄，请速与我们节目或者公安机关联系。接下来为您播报明天的天气情况······”

凝呡着手里在灯光下呈琥珀色的洋酒，恍惚了一下。她是一个时髦优雅的都市白领，时常和男人们在公司附近的爵士酒吧里调情搭讪。在收音机播报完那则消息后，她沉吟了三秒，俯身靠着身旁的男人说：“嗯······我想去你家坐坐。”男人兴冲冲的站起来，嘴里喷着酒气，搂着她的纤腰出了酒吧门。

“突突突······”窗外传来工地施工的声音。现在是清晨八点十三分，阳光透过百叶窗被分割成十二条光斑，照射在晕暗呈粉红色的房间墙上。蚁蜷缩在被窝里，这是他的习惯，像胎儿在子宫里一样的睡姿。把棉被整个包裹住身体，包括脑袋。只把面部留在外面，看上去像一个长出人脸来的蚕蛹。根据佛洛依德精神分析法的解释，这是一种缺乏安全感的睡姿。但是蚁并不信这一套。今天是周日，蚁不用去学校上课。他是一个语文代课老师，对于文字是比较敏感的，音乐、绘画也有所涉猎。手从被子里伸出来，按下床头音响的播放键，是横山菁儿的《英雄的黎明》。这间不大的出租屋里家具极其简单，因为实在没有多余的空间去摆放。到处堆满了蚁收藏的CD、图书、和他自己的插画。凌乱，书和CD都是随意堆放，像是一家二手书摊。

“起床了吗？中午出来见个面吧，就在百辰酒店的咖啡厅里。”打来电话的是婴，蚁的大学同学。

“嗯？好的，到时候见。”挂断电话，蚁爬起床来，并没有穿衣服。只穿着条纹平角内裤进了厕所洗漱。之后又为自己煮了一碗面，加了一个荷包蛋。一定得是溏心的。坐在沙发上大口的吃面，此时音乐变成了坂本龙一的《Rain》。他点燃了一支烟，烟灰顺势弹到吃剩下的面汤里。他看向窗外，回忆起上一次和婴是什么时候见的面，有半年了吧。上一次还是因为同学聚会，在大学里两人并不熟络，婴却在同学会里留下了所有同学的联系方式，承诺今后一定会常联系。这也是进入职场以后处事为人的变化啊。蚁一边抽烟一边这样想着。

中午的太阳热辣，虽然这个城市向来以夏季天气凉爽著称，可是步行于闹市区，双倍的热岛效应让人感觉空气里的氧气骤然减少，皮肤也立马湿润起来。高楼林立，抬眼望去天空都被切割成了不规则的矩形，高楼的玻璃窗反射着日光，让整个街区都亮堂堂，白茫茫的。如果这一幕被卡尔维诺看见，不知道他又要写出什么魔幻现实主义的文章来。百辰酒店位于闹市中最繁华的地带，是这个城市有名的高档酒店。卖的都是一些又贵又吃不饱的东西，蚁还在诧异，半年没有见面，并且双方也不太熟悉，为什么会约在这么高档的地方。

到了酒店，婴早已坐在咖啡厅，西装松垮的裹着他本来就瘦小的身体，桌上还摆放着一个手包，这是业务员的标配。

“诶！这里！”婴高声呼喊。咖啡厅内其他的客人和服务员都用一种鄙夷的眼光看着他，

感觉恨不得摆一个“华人与狗不得入内”的招牌，只是要改改说法。

“好久不见啊，怎么约在这么好的地方呀？“

“小意思，小意思。服务员！点单！”服务员过来，他们各点了一杯冰咖啡。

“最近怎么样啊？还在教书吗？”

“不然呢？我还会干什么？除了做教书匠也没其他的手艺了。你呢？看上去在做大生意啊。”

“没有，我就是跑江湖卖大力丸的。倒是最近有个项目不错，如果能办下来，那可就发达了！”

“噢，什么项目？这么厉害。”

“你看你看，有兴趣了吧！有好事哥们都想着你呢。”接下来婴侃侃而谈了足有二十分钟，满是一些听上去非常美好的图景，把他所谓的“项目”夸得天花乱坠，简直是一副粉红色的世界。

“怎么样？有兴趣吧！跟着哥们干吧！这可是一个发财的好机会呀！你要做老师什么时候能挣到这些钱啊！别犹豫了，我已经拉了好几个同学入伙了，现在就等你来了。大家毕竟同窗一场，可别说我没给你发财的机会。”

蚁当然知道这些都是胡扯，即使才毕业没多久，也不至于被这样低劣的骗术迷惑。但顾忌同学这层关系，也不愿意捅破了这层窗户纸。

“嗯，听上去很诱人啊！我可要回去好好考虑一下。”

“好好好，那你可快一点，我们的项目马上就要启动了。你回去考虑考虑，想好了就给我打电话。”

蚁和婴道了别，加快脚步往酒店外走。“真是，还以为老同学叙叙旧呢，没想到我一个穷教书的，也被惦记上了。”蚁边走边想，感觉有一些落寞，“在学校里那些单纯的人都变成了什么样了？都这么如狼似虎了吗？”

走在这晃眼的楼群之间，他感觉到焦躁难忍，他现在想喝酒，不想这么早的回家。路过人工湖边一家叫做“SEB’S”的酒吧，走了进去。因为是中午，酒吧里除了服务员外没有其他人。放着莱昂纳多·科恩的音乐，苍老低沉的男声唱着《I’ m your man》。蚁坐在卡座里，挥手叫服务员。

“先生，请问要点什么？”

“拿一扎啤酒吧，百威的。有意面吗？”

“有的。”

“那就来一份意面，谢谢。”

“请稍等，马上给您送来。”

啤酒很快就送来了，蚁一边喝着啤酒一边环顾这家酒吧。美式装修，既休闲又活泼，相较于大多数酒吧采用的工业装修风格，蚁更喜欢这一种。工业风格的装修总给蚁一种强硬冷漠而且性冷淡的观感。而且远不够高级，都是简单的装修风格，但不如北欧或日式风格那么典雅清淡。总给人一种粗粝野蛮的感觉。“极简可不代表不讲究啊。”蚁神游四海。

蚁有记随笔和画速写的习惯，拿出MOLESKINE笔记本，开始写写画画。

当蚁埋头写字的时候，酒吧的玻璃门打开了。走进来一个时髦摩登的女人，三十岁左右，身材高挑轻盈，胸部不大，但是透过轻薄的衬衣看得出很玲珑可爱。五官精致，尤其眉线画得极其讲究，恰到的隐藏了东亚人面部平阔的缺点，显得硬朗干练。女人踩着高跟鞋，走到吧台要了一杯啤酒。和酒保很熟悉的寒暄了几句，看样子是经常光顾的。女人一边呡着啤酒，一边环视酒吧。她看见了蚁，多少有些惊诧，因为平时这个时候酒吧里只有她一个顾客，而现在，却多了一个人。女人打量了一下蚁，一个很清瘦的男人，手指细长，骨节突出。穿着一件群青色的衬衣，没有一点褶皱。看上去老实，但应该不会木讷，神态长相很秀气，眼神给人一种精明的感觉。是她喜欢的那一种类型，干净利索，安静诚实。

“我能坐这吗？”女人很熟练的和蚁搭讪。

“呃······好的，可以。”蚁一脸的害臊和诧异。他之前可从来没有和酒吧里的陌生人说过话，虽然谈不上社交恐惧症，但总的来说是比较害羞与人交谈的。

“很少有人在中午出来喝酒啊，你看上去也不像是一个酒徒。怎么？是出来在酒吧找灵感写作的？”女人很娴熟的寻找话题。

“没有，只是随便写写画画，并不是什么作家。走累了，路过这里，就进来了。”

“喔，能给我看看吗？”

“呃······好的，也没什么特别的。”

女人拿过蚁的笔记本，像老师审查学生作业一样的姿态看着。时不时的露出微笑，配合着酒吧里昏暗的灯光，更加显得娇媚。蚁咽了一下唾沫。

“不错嘛，这些插画很漂亮。嗯······人生感悟还挺多的，这么多愁善感呀？”

“没······没有，只是随便写写。”

“喜欢茨威格？还有村上春树？”

“嗯，挺不错的。你呢？”

“我呀，都可以，谈不上喜欢谁。只有讨厌的。”

“喔，有态度没立场。”

“任何人对于任何人都是无关紧要的。”女人说完注视着蚁。

蚁感觉到一种强势，这个女人的眼神和态度让他既感到害怕又十分的迷恋。和自己平时所认识的人都不一样。这个女人内在有一种凛冽，固态的结构。而不像其他人，总是一种“液态化”的人格。

“你在这附近工作吗？怎么也大中午的跑来酒吧了？”

“就在百辰酒店工作，只要中午没事我都过来喝一杯。有时和同事一起，但大部分时间都是我自己一个人来。在这样的企业工作是很难挤出属于自己的时间的，我可得握住闲暇时间，不能让工作把我挤满了。你呢？做什么工作的？“

“老师，语文老师。”

“蛮不错嘛，薪水虽然不太多，但是假期可是比我们多得多。这样想来，老师可真是一个不错的职业，即使薪水少一点，但是生活质量也不比高薪职业的差多少。语文老师，难怪会写随笔。我看你笔记本上写着一个“蚁”。是你的名字？”

“嗯，对的。“

“好奇怪的名字，但也是个好名字。我叫凝。”

   

二

午夜一点，凝脱光了用毛巾被裹住身体，躺在沙发床上看着电视。电视里播放的是交响乐团的演奏，肖斯塔科维奇的《VI. Waltz 2 From Jazz Suite No. 2》。这首曲子，凝每次去超市买菜时都会听。凝习惯了晚睡，无论第二天是否需要工作。所有独处的时间他都会很珍惜，她很享受每天深夜的时间，即使发呆，也不愿意早早的睡觉。她自诩自己最擅长的是孤独和钓男人。

电话铃响的时候是两点零五分，电话那头是一个抽泣的女人。凝的好友，一个已经三十岁却天真得像个孩子一样的女人，凝也是因为她这一点，才和她成为挚友。毕竟这样的人已经不多了。

“你睡了吗？我能来你家找你吗？”

“怎么了？我没睡，你来吧。”凝听见他的抽泣声就大概知道了是为什么。

两点十四分，门铃响了。凝打开门，珂失魂落魄的站在门口，眼睛红红的，妆已经哭花了。看得出之前精心打扮过。凝没有说话，领着她进了客厅，靠在沙发床上，用毛巾被紧紧地裹住她，递给她一杯红茶。一切动作都这么娴熟，像是流水作业。

“看来又黄了，这次因为什么呀？”

“他说我太傻了。”珂可怜巴巴的瞧着凝，像是做错事的孩子，等待母亲的训斥。

“我倒是挺同意他的看法的，但这决不是他的真实想法。男人，都喜欢傻女人，这样他们才能在这男权世界里找到存在感。你是傻，但你却傻的不够聪明，男人们都喜欢女人把他们当婴儿一样的照顾，像天神一样的崇拜。你只是崇拜他，却处处要他照顾。时间长了，他自然就会腻烦。”

珂默然无语的捧着茶杯啜泣，呆呆的盯着前面。这样安静了五分钟。

“那你，有没有过这样？像我这样。”

“有，但没有哭出来。也不是故作坚强，只是的确没有眼泪。情绪当然也是很低落的，自己也不知道为什么没有哭，当时还想用眼泪挽回对方，但就是哭不出来。现在想想，反倒明白是为什么了。”

“为什么？”珂好奇地问。凝平时极少提起自己的情史，虽然说话态度和生活作风向来是随性豪爽的，却基本没有和朋友提起过自己的过去。

“因为他是一个空洞的人。并不是因为被甩了去诋毁他。没有，这是我冷静下来思考的结果。而我当时也的确是爱他的，但这种爱，更多的是出于我在他身上取得的优越感。我比他强很多，他很多事情都需要依赖我，工作上、生活上、床上······我把他像婴儿一样的照顾，但是崇拜，一点也没有。开始他也非常享受这样的关系，但生活中一旦出现了捷径，那捷径便会成为生活唯一的路。他也能给我非常满足的控制感，像只小狗一样的被我照顾。喂它吃饭，逗它玩，甚至小小的虐待它。但你知道，人总是需要被别人高看一眼的，尤其是伴侣。而在我这，他永远只是一只小狗，能得到宠爱，但不会得到尊敬。直到有一天，有一个女人开始崇拜他······”

“那你是从那时起，才开始出去钓男人的吗？”珂蹲坐在沙发床上，裹着毛巾被不怀好意的笑。

“才没有，我和不同的男人约会是为了做社会调查。”凝调侃道。

“我倒是想起伍迪·艾伦的一部电影《安妮·霍尔》，其中有一个片段给了我很深的印象。伍迪·艾伦在街头询问一对情侣，为什么你们如此恩爱？那对情侣说因为我们很浅薄和空洞，没有什么想法。那时我就明白了，感情可是奢侈品，你要足够笨，而且对方也要足够笨。闭着眼睛去爱”

珂盯着电视里的节目，没有说话，就像在海滩上看着一堆篝火。

凝走进卧室，把床铺好，从衣柜里拿出一套夏被，呼喊珂进房间来休息，珂简单的把脸上的妆洗掉，躺在床上迅速的进入了梦乡。凝回到客厅，将电视音量调小，一个人又看了四十分钟的电视，才靠在沙发床上睡着了。睡得很熟，像一只小狗。

醒来时已是早上八点十三分了，珂还在熟睡，凝没有叫醒他，任由她睡下去，每一次失恋，都要睡到中午。凝帮她把早餐准备好放在床头。住的地方离上班的地点坐地铁需要四十分钟，加上洗漱化妆，凝的时间变得很紧迫。

出了门，走在街道上，阳光透过行道树洒在地面，形成斑驳的光点，像一只只白鸽。凝戴着耳机，加快步伐赶往地铁站。玉置浩二的《恋の予感》，每天出门的第一首歌。到了地铁站，等车的人很多，都是上班族，手里拿着咬了几口的早餐，脸上满是疲惫。每个人都是驼着背的，神情都是麻木的。“人类的确都是独居动物，但因为需要合作，才勉为其难的变成了群居动物。”凝这样想。她总是会在地铁站和酒吧里观察人类，分析形形色色人的职业、性格、家庭情况。她有她独特的见解，很不喜欢把某个人的某种行为一概而论，她认为每一个行为背后都隐藏着心理动机，这个动机也许可以追溯到这个人的婴儿时期。比如一个人喜欢吸烟嚼口香糖，并且随地丢弃烟头和吐痰。大多数人会把这种行为归因至没素质，而凝认为这样的结论实在是草率，没有经过理性的思考。她认为，这种行为的发生多半由于这个人在婴儿口欲期没有得到满足，也就是说在婴儿时期没有或很少吮吸妈妈的乳头，吃到母乳。而口欲期没有得到满足的婴儿，在成年后就会出现爱吸烟，嚼口香糖，或者暴饮暴食的现象。随地吐痰，这是国人的常态，这和我们幼年习惯于穿“开裆裤”有关，因为“开裆裤”就是在默认你可以为所欲为的随地便溺。这是我国特有的现象，有私德无公德。所以这些现象的出现，不是一个人素质的问题，而是整个文化带来的问题。凝每次这样和朋友讨论的时候，朋友们都会假装在认真倾听，实则觉得无聊乏味。因为没有多少人愿意去认真讨论一个人为什么会随地吐痰。

挤上了地铁，摇摇晃晃的到了站。在地铁站口买了一份三明治和咖啡带进办公室。凝在这家酒店负责市场推广，因为长得漂亮人也能干，业绩一直很不错。但从来没有一次因为工作的原因去和客户上床，虽然很爱和男人们调情寻欢，但如果有工作上的关系，凝向来保持着一种专业得体的态度。如果因为工作和男人上床了，就会觉得是在出卖自己，自己由主动变为了被动，这种感觉让凝很反感。寻欢就是寻欢，和谁上床应该由自己决定，而不是工作。

咬着三明治看着今天的工作报表，仿佛置身于海岛上，用小刀削尖一根木头，好用它来捕捉浅海里的鱼。

“凝，你推荐我看的电影好无聊啊，那导演叫什么？是枝裕和？拍得跟流水账一样嘛。”推门进来说话的女孩叫芹，是酒店新来的员工，今年大学毕业。微胖身材，一张可爱的圆圆脸，性格外向单纯。很受男同事们的喜欢。

“喔？我觉得挺好的，可能比较适合我这个年龄的老阿姨吧。”凝打趣的自嘲。

“我还是比较喜欢那些轰轰烈烈的爱情电影，那才好看呢！每次看那样的电影，我都会重拾对爱情的信心。”

“嗯，一定要有信心喔！”凝一面鼓励一面苦笑。

“对了，明天公司聚餐你要去吗？”

“应该吧。”

“那······那你可以帮我一个忙吗？”

“什么？”

“我来这都三个月了，还没有转正。我想请你帮我给上司说说。”

这是一个非分的要求，芹之所以还没有转正，原因所有人都知道，是因为她能力不足又不够勤奋。在职场可不能光靠可爱生存啊。但是凝却不忍心直接说出她的问题，担心这小姑娘不能接受别人的批评。凝本身也不是一个好事的人，知道在公司中最纠缠的不是琐碎的工作安排，而是复杂的人际关系。即使她完全有资格去教训芹，也不愿去这样做。所以就想敷衍一下。

“嗯······好吧，我帮你打听一下。但结果怎样，我可说不准。”

“好的好的，谢谢你呀，我请你吃蛋糕！”

说完就蹦蹦跳跳的出了凝的办公室。凝长舒一口气，感叹这个女孩的胆大和无知。坐在电脑桌前望着天花板，想起自己刚进公司时的情景。凝从外地来这个城市读大学，毕业后就留在这个城市工作。这就是她的第一份工作，一直干到现在。刚毕业时懵懵懂懂，但总有一股子闯劲，在公司里勤勤恳恳，事无巨细的都包揽在自己的身上。总是以为明天会变得更加美好，脸上虽然疲惫，但是总挂着笑容，不是工作的笑容，而是发自内心的笑容。

就这样度过了一年又一年，因为表现突出，升任为了市场推广部的主管。拿着不错的薪水，在这个城市里也买下了属于自己的房子。而凝也变得越来越迷茫，有时觉得自己是无病呻吟，自己过着很多人都羡慕的生活，工作在空调房里，拿着高薪，下班后逗留在各色高级酒吧里，喝着昂贵的红酒，听着男人们谄媚奉迎的赞美。但只有她知道，这酒，是自己的苦水酿成的。在这个城市里，始终没有归属感，自己只是买了一套房子，而不是家。想要回到自己的故乡小镇，但回去也没有了亲切感，父母在自己上大学时离婚了，又各自再婚。回去，也没有家。只能自己在这个城市打拼，而又不知道为了什么而去打拼。每每想到这些，凝总是会想到一个画面。独身站在颓秃的草原上，夜晚气温在零度左右徘徊，自己裹着一床毛巾被注视着远方草原中心，一个火箭冉冉升空，巨大的火柱照亮了整片草原，尾部形成了一个大大的光晕，火箭缓慢的爬升，最后，草原又变得一片漆黑。

三

酒吧里的音乐换成了《Cinema Paradiso》，是克里斯·波提的小号和马友友的大提琴。完美的组合，让人感觉西西里岛的海风吹进了酒吧。

“你是不是感觉我这人挺怪呀？一个女人，在酒吧里和男人搭讪。”

“还好吧，虽然我的确是第一次遇见像你这样的。”

“怎样的？轻佻的？”

“没有，我其实挺羡慕你这样的性格。换做是我，可不好意思主动和陌生人说话。可能也是因为这样，我朋友才会这么少吧。”蚁挠挠头苦笑。

“我的朋友也不多，我的意思是好朋友。”一次性朋友“倒有不少。”

“那我是你的“一次性朋友”？”

“你可真会顺杆爬，怎么？不乐意了？”凝瞧着蚁一脸呆相，更加觉得这个男人可爱。

“没有。”

两人沉默了，互相注视着对方。并不感觉尴尬，反而有一种很惬意的感觉。就像坐在海滩上，听海波推搡沙滩的声音。凝从口袋里摸出一包万宝路香烟，递给蚁一支，自己点燃一支。深吸一口，朝墙上的壁灯慢慢吐去烟雾。

“你相信命运吗？”凝看着壁灯上方的烟雾旋转上升。

“信。”

“人越长大，越是相信命运。小时后以为世界都是我的，工作后相信只要我足够努力，就可以得到我想要的生活。最后发现，只是过上了别人想要的生活。”

“你小时候有虐待过小动物吗？蚂蚁、青蛙之类的。”

“有，小时候住在一个小镇里，父母白天出去上班，留下我一个人在家。常常一个人跑去田间地头抓青蛙，捉螃蟹。有时候玩腻了就会放了它们，有时会杀死它们。”

“我们小时候都有过虐待小动物的行为，但长大后大部分人就不会这么做了。”

“为什么？因为我们成熟了？懂得尊重生命了？”

“不，因为我们懂得了害怕，怕的不是动物对我们的报复，而是害怕一种冥冥之中不可抗不可知不可测的力量，就像我们常说的举头三尺有神明。就是这个意思。”

“命运就是这样的力量······”

“是的，所谓‘扼住命运的咽喉’不过是一厢情愿不服输的想法，无论是逆来顺受还是拼死抵抗，这都是你自己的命运，无所谓扼住命运的咽喉。贝多芬有贝多芬的命运，莫扎特有莫扎特的命运。我们都有自己的局限性，都有自己想得却得不到的东西，想爱却爱不了的人。就像马斯洛说的需求理论，人最高级的需求是自我实现。而这一层是永远无法得到彻底满足，我们总会想要得到更多，得到更好，我们始终处于一种半饥渴的状态。”

“那我们就不作为吗？任由我们自己漂流在命运这条湍急的洪水里？”

“只要不出卖自己，努力认真的工作，会得到体面的生活。这种体面是精神的体面，人格的体面。我们只能像水一样的生活在这个世界里，这世界要我变成瀑布，那我便是瀑布；要我变成湖海，那我便是湖海；要我变成马桶水，那我便是马桶水。“

可能是酒精的作用，两人的脸上都泛起了红晕。但是都感到很舒服。像躺在一张铺有红色天鹅绒的大床上。两人周围好像出现了一个气团，包裹住他们，都不敢发出呼吸声，生怕搅乱了这酒红色的气氛。

“我得去上班了，和你聊天特别的开心。不是客套话，我把联系方式给你，希望你会打给我。”这是凝第一次把自己的电话留给一个陌生男人，之前都是直接上床而不联系的。

“嗯，好的，我会打给你的。”

凝起身推开酒吧的玻璃门，回头对着蚁微笑。门外的阳光白热，仿佛像是另外一个世界。蚁看着笔记本上凝留下的电话号码，回想着这个女人。刚才的一切都像是一场温馨的梦。

蚁慢吞吞的吃着意面，喝着啤酒。思绪一直在酒吧半空中飘荡，他喜欢上了这个女人。不仅仅是对于这个女人谈吐和姿态的欣赏，更是生理上想要和这个女人做爱的冲动。这对于大多数男人是容易的，而对于蚁来说，如果没有精神上的欣赏，自己的下半身会保持绝对的冷静。这并不是说蚁是一个在性上兴趣淡泊的人，他也时常在自己的出租屋内手淫，可对于做爱的对象有自己的一套规则。

走出酒吧已经是下午四点二十八分了，天气也变得凉爽了一些，西陲的太阳映照在人工湖上，行人有的步履匆匆，有的驻足停看，他们都不知道几小时前在这个湖边酒吧里发什么了什么。“任何人对于任何人都是无关紧要的”蚁想起这句话，反复回味着。蚁戴上耳机，用散步的速度朝家的方向走去。张国荣的《路过蜻蜓》在耳机里深情的歌唱，蚁自顾自的想着心事，脸上露出了微笑。