何安现在是个大学生，她不止一次地对我们说过，自己是妈妈用扫帚养大的......
图片来自网络
01
2004年夏，天气燥热，步行街上人头攒动，打着太阳伞的美女戴着墨镜，挎着包，走得意气风发，商场门口聚集最多的永远不是顾客而是蹭空调的大爷大妈。
妈妈戴着一顶黄色帽子，身穿印有环卫工人字样的黄色工服，左手簸箕，右手扫帚，在负责的那片区域里转悠，哪怕一粒烟头，一张树叶也要扫干净。
这是妈妈每天的日常。
我所在的城市环卫机制分三班，早班是4：00-14：00，下午班是14：00-22:00，晚班是22:00-4：00，无缝拼接，风雨无阻。
早班和下午班是每周轮换的，晚班最辛苦，则是工人轮流。最怕遇见下午班和晚班连着上，下班时感觉整个身体都不是自己的了。每次妈妈一回来就睡得死死的，睡醒了再接着去上下午班，一般这种情况下，我可能一天都和妈妈说不上话。
这一年，在我的苦苦哀求下，妈妈同意我到她身边上学。也是这一年，我才明白妈妈的工作是这样的。她回老家看我时，我从不曾听见她说过一句累，每次都笑呵呵地给我带玩具，新衣裳还有好吃的零嘴。
这一年，我第一次学会了心疼妈妈，也是第一次知道自己是个多么好强的人。
该死的好强！
2004年，物价还没上涨，房价也不像现在这样高不可攀，妈妈一个月的工资是400，刚过当时国家规定的最低工资。我是插班生，户口也不在当地，一学期光借读费就是妈妈几个月的工资。
那时，我和妈妈住在单位分配的小房子里，一月房租50，总共不到二十平，放下一张上下单人床，就没多余活动的地儿了，吃饭用的折叠桌，吃完就得收起来。周围都是妈妈的同事，大家抬头不见低头见，关系都还挺融洽。
妈妈知道我爱看电视，特意买了一个十四寸的小电视，大头，黑白。在妈妈上班的每个夜晚，我总要把电视声音开得大大的，因为热闹。
直到现在，我也找不到比当年那个小电视更有趣的打磨时光的玩意儿了。
图片来自网络
02
这夜，妈妈上夜班。所谓夜班，并不是拿着扫帚四处打扫垃圾，而是洗街。
城市里的夜，即使少了人，依旧灯火通明，只是灯光没了人声，显得黯淡寂寞了许多。
一辆大水车在前面开路，车上站着一个人举着胳膊粗的水管，对着街道使劲冲刷。五六个工人跟在车后，人手一把长把笤帚弓着腰一下一下有节奏地来回搓扫，这笤帚用竹条绑扎而成，软硬正好，只有它才能刷干净地上顽固的污渍。
这夜不知怎的，我突然很想妈妈，很想很想，电视声音再大，也驱赶不了当时的心慌。
辗转了好久，我终是手忙脚乱地爬起来，穿上衣服，轻手轻脚地锁上门，下了楼。
为了防盗，楼下有一个大铁门，每晚妈妈出门都会锁上，但她不知道的是，对于我这小小一只，那只是摆设。
我伸展着身子，脚先探出，努力憋着一口气，从栏杆间挤了出去，这是我实验了好多次得出的最容易的穿门之术，不轻易外传。
走在凄清的街道上，平时叽叽喳喳吵得上天的市场，此刻静得厉害。我加快脚步，穿过大街小巷，走过人行天桥，并不害怕，只想着快些见到妈妈，见着了我才放心。
妈妈看见我在街头出现时的表情，我至今记忆犹新。
疑惑，恼怒，心疼。
妈妈连忙放下扫帚，把手上的水在身上擦了擦，拉着我走到一旁的长椅上坐着。
“你不睡觉，来这儿干嘛？”
我不吭声，不好意思说，妈妈我想你了，也担心你。
那边水车快开走了，妈妈也急，总不能让我跟着她一起在车屁股后面走一夜吧。虽然，我并不在乎。
妈妈急匆匆找到了小组长，指着坐在椅子上的我，面带歉意地说了会话，又是笑，又是感谢。
后来，妈妈对我交代了几声，便让我听小组长叔叔的话，老老实实地在这儿睡会觉，她干完活就带我回家。
那一夜，我目送着妈妈弯着腰渐渐消失在街头转角。
叔叔给我拿了件黄色工服，便让我就在这椅子上睡觉，他时不时过来瞅我一眼。
我道了谢，终是熬不过睡意，睡了过去。
椅子是木头做的，很硬，但我睡得很舒坦。
图片来自网络
03
有个观点说得好，在农村长大的孩子其实并不自卑，反而是从农村到城市读书的孩子最怕和别人做对比。
说的就是当时的我。
我讨厌成绩落后别人，于是每天放学后我都拿着课本在走廊里大声朗读。听到老师表扬我写作好，我比吃了糖还开心。看到自己始终考不过某个同学，我会暗暗较劲。
我害怕别人知道我来自农村瞧不起我，所以我从不主动提及。同学问，我也闪烁其词，很快跳过。
我更害怕别人知道我妈妈是个清洁工，所以和同学出去玩，很少去妈妈工作的地方，实在躲不过，也装作没看见，找个理由便拉着同学离开。
妈妈经常教育我说，咱们不跟那些同学比吃穿，其他同学有的，妈妈尽我所能给你最好的。
我很后悔，当初用这些行为伤害了妈妈。甚至一度对她哭诉，质问她为什么要干这又累又不体面的工作。
妈妈说，三十六行，行行出状元，没有哪个工作是见不得人的。
长大了才知道，你害怕的东西，只是你还不知道他的美好而已。
当我告诉我的室友我妈妈是个清洁工时，他们都说，阿姨原来是城市美容师啊，看来有一双巧手。
你坦诚相见，别人自会同你交心。这是大学教给我的。
妈妈很好，妈妈和天下其他人的妈妈一样，没什么不同，爱我，疼我。
妈妈甚至比其他妈妈更厉害，她教会我用自己的劳动赚应得的钱。
如今我可以很自然也很自豪地告诉别人，我是妈妈用扫帚养大的。
我和你没什么不同。
<END>
讲述人：何安，一位清洁工的女儿
网友评论