写作就是再过一遍，把心再伤一遍。

很喜欢李敬泽为《皮囊》做的序言，他说：

写作就是再过一遍。

但这一遍和那一遍不同，

就像醒着和睡着不同。

过一遍自己，

也试着过一遍他人。

把栏杆拍扁。

把心再伤一遍。

我固执地排成一首诗，又自作主张调整了顺序。

反复品味——没错，这就是写作的全部意义啊。

我向来以为，写作就是在找自己，一个身心高度匹配的自我。

你经历的生活，主角并不是全部的你，只是当时惘然的你、懵懂的你。

穿过光阴，与来来往往的人擦身而过的，是你的肉身。

那时你几岁？

10岁？20岁？30岁？

那个肉身虽然年轻，但也浮躁，但也虚荣，但也冲动。

有时它披着铠甲，有时它戴着假面，有时它在自己周围竖起一道道栅栏。

即使，它知觉灵敏，每个毛孔都有记忆，可是，你的灵魂未必长成。

你无法以当时的认知，去理解一些事，所以你用了其他方法，比如回避，比如遗忘，比如愤怒。

现在，写出来，重新过一遍，用迄今为止最成熟的灵魂。

当然，跟蔡崇达一样，我也不相信成熟能让我们接受任何东西。

但至少，这次当你用文字再把往事过一遍，你会把铠甲去掉，把假面摘掉，把栏杆拍扁，勇敢去触摸当时的柔软和脆弱，再怂都认了，因为身体和灵魂不再互相欺骗。

苏童说：“作家需要审视自己真实的灵魂状态，首先塑造你自己。”

其实，不仅写作，所有艺术形式都是为了找自己，为了召唤自己最真实的灵魂。

真正认识了自己，才有可能代入自己，重新“看见”和你有所交集的那些人。

在本书最后，蔡崇达说：

“我现在才理解，为什么许多作家的第一本书都是从自己和自己在乎的部分写起；或许只要当一个作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够地尊重和理解。”

深以为然。

---

冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公号@冰雪溪，欢迎朋友们关注。