“你先下来，有什么话下来说！”
“不，我已经连续半年没卖出去一款产品了。上周好不容易卖出了一个，结果收到的竟然是差评！我现在负债累累，痛苦地活着，不如痛快地死去！”
跨海大桥上，消防员正对准备跳海自杀的青年进行心理疏导。可惜，疏导了一个多小时还是不见效果，青年似乎铁了心不想活了。
青年西装革履，但却是满脸疲惫，看得出来，生活的压力已经让他下定了必死的决心。他想要通过死，达成解脱。
谁能想到，一个月以前，他还是个踌躇满志的公司业务骨干？
青年是个推销员，业绩能力在同行业里一直有口皆碑。2018年年初，他换到了一家底薪给的特诱人的高科技公司，自此走上了一条看不到头的下坡路。但青年好强，越是没有业绩，就越是想要证明自己。他不信自己卖不出去产品，他相信只要话术够洗脑、演技够精湛，这个世界上没有卖不出去的东西，包括屎——要不怎么有人高价去喝猫屎咖啡呢？
可来到这家公司之后，他彻底迷茫了，所谓的高科技产品，只是一款APP。公司规模号称百亿，但没有办公地点，据称产品是由全世界的顶尖科学家研发，然后直接以APP的形式发货。由于产品太过虚头巴脑，刚开始几个月里，他一款产品也没卖出去过。
终于，在把自己关在屋子里仔细研究了整整二十天后，他再度出山，改变策略，终于开了张。
“喂？您是拼爹爹有限公司吗？我是在高速路服务区公共厕所大便隔间的门上看见你们的小广告的，能不能具体介绍一下你们的业务？”
“你好，拼爹爹301号推销员为您服务。首先请问先生，您听过这样一句话吗：不能要孩子输在起跑线上！”
“听过啊，我爸妈老挂嘴边上。”
“其实，先生您有没有想过，这句话说错了。”
“没想过？哪里错了？”
“大多数孩子，一出生，其实就已经输了。爸妈优秀的孩子，都不和你在一个赛场，你在起跑的时候，人家已经上天下海了。竞争并非是从早教阶段开始的，而是在孩子还没成受精卵的时候就已经开始了！所以，孩子的起跑线，其实应该是父母！”青年耐心地解释道。
“说得有道理。不过这和你们产品有什么关系吗？”
“当然有。先生，说白了吧，现代社会，阶级固化越来越严重，寒门出贵子的概率越来越低，想要跨阶层流动，已经越来越难了。年轻人想要生活的好，怎么办？奋斗？很多时候奋斗一辈子，最多就是糊个口！归根到底，还是要拼爹！”
对方沉默了，青年不给对方大脑喘息思考的机会，立马抛出产品：“所以，我们研发了这个APP，就是帮助那些无爹可拼、没有背景的年轻人们，顺利地迈出人生的第一步！”
“怎么收费？”
“1周1万。”
“这么贵……我……考虑几天……”听到这个价格，对方明显有退却心理，准备随时挂断电话。
“其实并不贵。”青年早知如此，故而准备了丰富的话术“您听说过沉没成本吗？如果没有一个好爹，毕业之后在职场得走好几年甚至十年的弯路，这些弯路所付出的代价加起来，最低也得50万以上！如今，只需1万，你就可以比别人少奋斗10年！”
对方心动了，两人又经过一番博弈，最终青年成功收到了转账。
买下拼爹爹APP周会员的这个人，叫李云，大学刚刚毕业。李云转账之后，就有点后悔了。因为他只收到了一个短信提示，和APP里的会员标志。他按照提示打开APP，开始“选爹”。这个过程非常简洁，没有照片，没有视频，全程就是简陋的下一步，下一步。他还没彻底搞明白自己的“共享干爹”到底是什么年龄什么职业什么身材什么性格，系统就已经显示操作成功了。
李云重新拨通了那个青年推销员的电话：“请问，我那个周薪1万元的爹呢？什么时候来找我？或者我什么时候去找他？”
“啊，先生，恕我没有跟你讲清楚。你这个爹，并不是实体的爹。”
李云愣了：“什么意思？我花这么多钱买了个鬼？那可是我全部身家啊！”
“别急嘛，先生，时间一周，根据合同，明天是第一天。你今晚准备一下，明天找个大公司去面试，你的‘云干爹’会暗中助你一臂之力的。”
什么鬼？“云干爹”？李云心底隐隐感觉自己上当受骗了，可一出校门就被骗个精光，这事传出去是要被母校当反面教材笑话好多年的，所以李云不敢再仔细琢磨了。但愿这个“云干爹”真的有用吧。
第二天，李云带上自己的简历，来到芒果公司的大楼下。
芒果公司是本市最牛的外资公司，世界500强之一，规模庞大，待遇一流。对于一个农村籍的毕业生来说，一毕业就能进芒果公司工作，那可是光宗耀祖的事情。前些年李云同村的一个女孩进了芒果当最低级别的文秘，还在村口放了好几挂鞭炮庆祝呢。
李云心想，不管那个所谓的“云干爹”起不起作用，就当疯狂一次吧。于是大踏步走进芒果大楼。
大厅很敞亮，前台是个被咬了一口的芒果造型。一个一说话脸上能掉三层粉的前台制服妹子接待了李云。
“您之前投递过我们公司吗？”
“没有。”
“您收到过我们的面试邀请吗？”
“没有。”
“您是在朋友圈看见我们公司内推广告了吗？”
“没有。”
一问三没有。虽然制服妹子神情已经写满了不屑一顾，但她依旧保持着最职业的笑容。
“先去填个表吧。”
李云花了十分钟，填好自我介绍表，递给制服妹子。
制服妹子的眼光明显在家庭关系那一栏停了下来：“你爸是……您稍等一下……”说完，制服妹子便一路小跑进了办公区。
二十分钟后，正当李云等得不耐烦时，一个大腹便便的中年男人走了过来，看见李云就好像看见了私生子一样高兴，一见面就紧紧握住了李云的手。
“您好您好！”
李云愣了：“你好……”
“不好意思，来晚了，刚从一个会议下来。您父亲是……啊，我先自我介绍一下，我是芒果公司大中华区总裁！”
李云紧张地手心脚心都是汗，他不明白为什么大老板会亲自来面试小职员。难道真的因为——“云干爹”？他很好奇，这个云干爹到底是什么样的存在，是巨贾，还是高官。
面试在一开始就结束了，因为李云当场被录用，直接任总监。接下来的一整天里，总裁推掉了所有工作，专门陪李云参观公司成就馆、下游工厂和全市门店，并亲自将其介绍给所有人。
李云一进公司，就受到了众星捧月般的厚待。他所领导的团队，是业务骨干团队；他手下的职员，对他这个初出茅庐一脸懵逼的小伙子，是端茶倒水言听计从，下班了还有人请他吃饭，向他诉苦，求他给领导说项；领导见了他，就好像见了国家领导人一样，腰杆弓得像个基围虾。
转眼间，一周到了，李云看了眼APP主页，只见上面的会员标志已经灰了下来。那个未曾谋面的“云干爹”会不会就此消失了呢？
李云像往常一样走进公司大门，按指纹，打卡。前台的制服妹子见了他，并没有露出媚笑，只说了句“早上好”，脸上的粉岿然不动。
进了餐厅，下属们围在一桌，并没打算给他腾出一个位子来，看他的眼神，就好像在看一个小学生。
早上部门晨会，几个下属终于带头炮轰：“李总，说实话，我实在搞不懂公司的安排。为什么允许一个狗屁不懂、业务能力几乎为零的新兵蛋子，做我们这么重要的部门的领导。”
“你……你什么意思……”李云底气不足道。他知道对方虽然话狠，但没说错。
“我的意思是，我无法忍受一个无能之辈拿着比我还高的工资在这里混日子，我会越级提出辞职，你留我走。”
话都到这份上了，其他人也纷纷应声附和。
李云再次坐进总裁办公室，是主动请辞去的。
总裁拿着他的简历，眉头紧锁。他实在无法理解自己为什么要招这个人进来，坐上封疆大吏的宝座。他爸爸是谁来着？好像很厉害的样子，不过现在已经没什么影响力了。
“你爸出事了？”
“嗯，可能吧。”
“为什么辞职？”总裁微笑着看着李云，保持着礼貌。人是他招进来的，他要客客气气地送走。
“因为我的能力暂时还无法胜任这么重要的职位。”李云也微笑着解释道，“但我相信，通过不断地积累学习，我终有一天会堂堂正正地坐在这里——而不是靠着拼爹。一切靠别人得到的东西，都是不牢靠的。”
“说得很好。”总裁点点头，“我看了你的工作报告。你的文笔和逻辑思维能力不错。我缺个私人助理，有兴趣吗？”
跨海大桥上，青年推销员泣不成声地向前来施救的消防员痛陈着自己的血泪史。
原来，使用一周之后的李云如实地将自己的感悟写在了APP的评价中，这导致这款本就无人问津的APP，彻底被各大应用平台打入冷宫。青年眼看生活无望，只好选择自杀。
“你说的这个李云，是不是一个刚毕业的大学生？现在在芒果公司做总裁秘书？”
“是啊。”
“他刚刚打来电话，说有话想和你说。”
青年接过消防员递来的电话，压抑着哭腔道：“李云，你害苦了我啊！”
“不好意思，给差评是因为我不想别人用到这么好的软件。”对方低沉着声音，一字一句道：“我打电话只是想咨询一下，‘拼爹爹’的年卡会员有优惠吗？”
网友评论