郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01
十六年后，我家的大白货车就要光荣下岗了。妈妈多次提出让我和弟弟站在车上再照一张相片留念的要求，我们并未放在心上。
上一次时光定格在2007年，我14岁，弟3岁。
东北的天太冷，出去一趟就要包裹得很严实，需要套三四层衣服，我和弟在温暖的室内忙于己事，都懒得动。况且手机照相方便，随时可以合照，所以此事一拖再拖。
这一天，弟弟要外出和高中同学聚会，早上要赶六点五十的客车去县里。妈妈再次提出让我们在大白车前合照的要求，否则过两天弟弟不在家，我又飞去广州，一去就是大半年，再也照不成了。
我深知妈妈的用意，为了不让妈妈留下遗憾，我不到六点醒了，天还未亮，于是挣扎了一会，穿好棉裤和羽绒服，和着急赶车的弟弟终于拍下了合照。
天已大亮，我们跑出门外，纵身跳跃在大白车的车斗上，轻踩着上面厚厚的尘土和积雪，准备拍照。
这辆车已锈迹斑斑，经历了十几年的风吹日晒，车内的坐垫也十分陈旧。近十年来父亲很少开出去，大白就此停滞在后院靠墙的位置，成为了孤独的展览品。车底下成了小狗、大鹅等避风遮雨的临时港湾，我们平时路过车身，也不会多看一眼，它的存在早已习以为常。
但是当迎来了光荣退岗的这一天，我们尤其是妈妈多有不舍，回忆再次打开，那是大白车所承载的令人怀念的光阴。
朝阳升起来了，红彤彤的圆盘挂在树梢上，太阳积蓄着内在的光亮，越来越绽放，将大白车也被照得金光闪耀。我们在耀眼的阳光下，畅快地呼吸，空气中冷凝了透明而欢欣的哈气，与大白相处的一刹那之间，我们留下和它最后一张合影。
弟弟还像十六年前那样端详自然，我则多了些矫揉造作的姿势，或左或右地摆动。照完后，弟弟将我从车斗上抱下，他再也不像十六年前那样娇小可欺，任我摆布，我还是那个样子，不过多了岁月的痕迹。
照片拍得不太成功，全都是我乱动的表情，也只好这样。之后，弟弟拔腿就跑，奔向了客车，而我不久也要离开家乡，大白车过几天会被他人提走，一段照片的记忆就此画上圆满的句号。
02
那是十六年前，也是在一个寒冷冬天，我上初一。那一天，我们第一次和大白车合照。
我同样穿着白色的羽绒服，梳着蓬松地还带有洗发水花香味的短发，怀中抱着受气包一样表情的弟弟，我把橘色的围脖绕在他的脖子上。他不似往常大哭乱叫那样不配合，脑袋像个重重的秤砣乖巧地歪在我的身上，而我自然而轻轻地微笑。
那一天阳光十分充足，空气不冷，我们在强烈的光照下微觑着眼睛，蹲在雪白的车斗上，定格了画面。
后来忘记了是谁拍得照，也忘记是谁将照片洗了出来，挂在爷爷奶奶家的相框里。每次去老人家里都会透过玻璃观摩往日的旧照片，而这张照片，成为我们记忆中非常深刻的一次回忆。
没有这张照片，我们应该忘记14岁和3岁时的样子。也会忘记在某一天，阳光照耀下的日子里，爸爸开着大白车，拉着妈妈，我和弟弟，奔驰在回家路上，还有那时一路的欢喜。
没记错的话，2007年的这一年大白车新来我家，它崭新而洁白。红色的飘带系在前车镜子下和四个车轱辘轴承上，它像新娶进门的媳妇那样喜庆。
大白车是拉货的敞车，车头能容纳两三个人入座，后面的车斗很宽敞，能装下很多货物。就这样，爸爸的货车终于替换掉了伴随十四年之多的摩托车，它不仅能够遮风避雨，而且速度更快，关键功用性强，能够用来拉重货。
车头除了爸妈入坐，也能容纳我和幼小的弟弟，但是我们更喜欢坐在后面的车斗里，在货车的行驶中，我们能够感受风的速度，站在车斗上，飞驰中的狂风吹动着头发和衣襟，内心欢快而雀跃。
尤其是在秋天玉米丰收的时节，满载一车金色的玉米，我们劳累一天之后，躺在玉米堆上，随着车在路上的颠簸而高兴地回家。
大白车也伴随我初中和高中的记忆。在没有大白车的时候，有一次放学，天空下着瓢泼大雨，我无法骑自行车回到十公里以外的家里，我在门口等着爸的到来， 终于，爸披着雨衣，骑着摩托车来接我放学。那一次我在日记中写到，狂风暴雨打湿在父亲身上，也打湿了我的眼里。
过不久，爸就买了这辆货车，也就是在某个假期，爸和妈、弟弟开着大白车，在接我初中放学的路上留下了这张合影。
后来，初中毕业和高中毕业，爸都是开着这辆车从几十公里以外的学校拉回来一车行李，我的行李袋子就在大白车斗的后面一路翻飞。我就是坐在这辆大白车里，往返于我的初中和高中的时光里。
03
大白车拉走后，妈说舍不得，反复照了很多照片发给我，她更舍不得的是陪伴我们走过的那段时光。
初中我写了一篇作文《爸爸的车》，我不记得写了什么，但是我大概记得写了爸爸从骑摩托车到开大货车的转变过程，这是爸白手起家的奋斗历程，是靠着劳动双手建立起美好生活的进步。
妈回忆说，我在作文中还写到，爸提新车的那一天，天空中下着小雪，雪花薄薄地覆盖了一地，妈高兴地拿着笤帚在院子里扫出一片空地来，准备迎接新车的到来。
大白货车的到来，让我们出行更加方便，再一次提高了生活的质量，可以想象当时我们的脸上都挂着满意的笑容。
如今，岁月的流逝在我们和大白车上都留下了痕迹。它见证了我和弟弟顺利的成长，安然无恙而又幸福地生活。
我们也见证了父亲开着大白车辛苦的岁月，往来于无数个黑天与白日的奔波，在道路的顺畅与颠簸中努力地向前拼搏。
爸说，他最初的理想就是改变种地的命运，逃出汗水落地摔八瓣的地垄沟，而大白车的到来就是爸理想实现中具有里程碑的一步，爸为我们创造的生活在不断地朝向理想而美好中实现。
时光再次停留在我们欢欣的笑脸上，轻松地保存在了手机里。
两张照片之间也发生了很大的改变，那是爸妈奋斗发展的又一个十年，也是我们幸福成长的美好时光。
网友评论